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L'ESPAGNE 



SPLENDEURS ET MISERES 



DE L OCÉAN A TOLÈDE 



I 

SAINT-SÉBASTIEN 

De toutes les plages espagnoles , la plus fréquen*» 
tée est celle de Saint-Sébastien. 

Certes, les provinces méridionales ont d*irrésis* 
tibles séductions. Divines sont leurs femmes» mer«- 
veilleuses leurs huertas remplies de grenadiers et 
de figuiers , leurs promenades plantéçs de palmiers 
et de lauriers-roses, d'où Ton contemple la mer 
bleue qui lentement ondule, se gonfle comme un 
sein qui respire et bat. la grève comme une forte 
pulsation... Mais, sur les côtes de la Méditerranée, 
la température est torride, les gammes de la lumière 
arrivent à Fintensité de Fembrasement, et les bai^ 
gneurs, entassés dans les tartanes, rissolent sous 
Tincendie du ciel azur et pourpre, suflbquent au 
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milieu des tourbillons de poussière qui s'élèvent du 
sol calciné. 

Ceux qui n*ont pas du sang arabe dans les veines 
préfèrent FOcéan. 

J'écris les premières lignes de cette étude sur la 
plate-forme de la forteresse qui couronne le point 
culminant du mont OrguUo. Un panorama splendide 
se déroule sous mes yeux. A mes pieds, Saint-Sébas- 
tien, petite ville coquette, tracée au cordeau, s'étend, 
comme un vaste damier, entre la baie la Conch'a, 
dont File Santa Clara barre l'entrée, et l'embouchure 
de la rivière Urrumea, dont les gracieux méandres 
enlacent de vertes collines. Tout autour de moi 
s'élèvent, en amphithéâtre, de hautes montagnes 
auxquelles les jeux d'une lumière éblouissante 
donnent la transparence laiteuse d'un bloc de cris- 
tal, et, de la pointe de Bilbao jfisqu'à Biarritz, je 
vois la mer rouler ses vagues larges et, mugissante, 
éparpiller son écume sur les roches, qu'elle sape 
avec la ténacité de M. Prudhomme déchainé sur les 
idées modernes. 

Les baigneurs arrivent en foule \ Grand monde 
et demi-monde se pressent sur la plage. Les toilettes 
sont luxueuses, parfois insensées. On s'amuse, on rit, 
et la population flottante, qui ne pose le pied nulle 

' Ces lignes étaient écrites avant i'iosurrection carliste. 
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part et se promène sans s*arréter d*Arcachon à Royan, 
de Roy an à Biarritz, de Biarritz à Saint-Sébastiên, 
s^onblie ici deux jours , trois jours , puis ne songe 
plus à partir. 

Tous les caractères, tous les tempéraments se 
plaisent clans cet adorable coin du Guipuzcoa. 

A peine sorti de la ville , on se trouve au milieu 
d*un vaste cirque dont les premiers gradins sont des 
collines et les derniers des montagnes. Partout de 
Timprévii , des perspectives qu'on n'avait pas soup- 
çonnées. On s'enfonce dans des vallées pleines 
d'ombre et de mystère, et, tout à coup, à travers 
une gorge profonde, taillée à pic dans le roc, on 
voit se dresser au loin de gigantesques masses 
bleues. 

Les paysannes disent adios avec les inflexions de 
voix les plus câlines; les prêtres précèdent les cer- 
cueils en fumant une 'cigarette; les contrebandiers 
de Saint-Gaudens, chaussés de bas à jours, vêtus d'un 
justaucorps et d'une culotte bouffante , a font l'ar- 
ticle » de leurs foulards en arabe et en espagnol, 
jamais en français; les charrettes à roues pleines 
adhérant à l'essieu, mal graissées, poussent les petits 
cris plaintifs de Polichinelle avalant sa pratique. 

Sur la pelouse, de robustes gars habillés de leur 
costume traditionnel, — béret bleu, culotte blanche, 
veste de drap et sandales en cuir de bœuf, — jouent 
une partie de paume avec! de jeunes et vigoureuses 
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filles dont les cheveux tombent en longues nattes 
sur leur corsage de toile peinte. 

Parlerai-je des bals dans les auberges? Rien de 
plus curieux. Les Basques danseraient toujours sans 
se fatiguer, semblables aux êtres fantastiques qui 
tournoient dans les ballades allemandes, et les Gui- 
puzcoanes ont des contorsions d'aimée qui feraient 
rêver plus d*un anachorète. 

La plage est une des plus belles et des plus sûres 
que je connaisse. Sur le sable fin, aussi doux que le 
velours, trottinent les baigneuses, — des femmes 
sculpturales. Leurs petits pieds laissent une légère 
empreinte, à peine visible; leurs jambes nues relui- 
sent au soleil. Elles se jettent dans Fonde, qui les 
berce mollement, s'ébattent parmi la blanche écume, 
qui festonne les vagues et jaillit en flocons mousseux 
sur les chevelures dénouées. 

Les fillettes dessinent des arabesques du bout de 
leur ombrelle; cherchent des coquillages nacrés, 
s'arrêtent devant une méduse dont le corps géla- 
tineux tremble au moindre souffle et s'irise à la 
lumière. 

Au loin fume la cheminée d'un transatlantique et 
se découpent, sur le vert sombre des flots et l'admi- 
rable limpidité du ciel, les voiles des pêcheurs. 
L'Océan sommeille, l'horizon est pur, les étrangers 
en profitent pour aller à Passage, Venise espa- 
gnole bâtie des deux côtés d'un bras de mer très- 
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étroit qui a l'aspect d*ane profonde déchirure ouverte 
par un cataclysme au travers de la montagne. 

Les soirées se passent agréablement au Cursaal, 
où sont accumulés tous les plaisirs de Bade et de 
Monaco. Ceux qui aiment la danse, les douces cause- 
ries, les mots tendres murmurés à Toreille, pendant 
qu*un orchestre berce la pensée dans ses vibrations 
harmonieuses, restent au salon du rez-de-*chaussée ; 
ceux qui préfèrent les acres émotions du jeu ,. mon- 
tent au premier, à la salle de la roulette. 

11 y a quelques années , l'administration du Cursaal 
avait organisé des trains de décavés qui; deux fois 
par semaine, emportaient gratuitement à la fron- 
tière les joueurs malheureux. Ce fait est assez signi- 
ficatif dans son étrangeté pour n'être point omis. 

Je rencontrai le peintre Alexandre Prévost au 
Grand Hôtel de Londres, et nous résolûmes de par- 
courir l'Espagne ensemble, tantôt à cheval, tantôt 
à pied, rarement en chemin de fer. 



Il 

PAR MONTS ET PAR VAUX 



Peu de personnes se figurent ce qu'est Tintérieur 
des wagons espagnols. Lorsque toutes les places sont 
prises, les chefs de gare n'ajoutent pas de voitures ; 
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ils empilent les voyageurs les uns sur les autres. 
Vous êtes dix dans un compartiment, les coudes 
serrés, les jambes jointes, pressés comme des anchois 
dans un baril ; la porte s'ouvre : cinq gros gaillards 
entrent, chargés de couvertures, de paniers, de cages 
à poules qu'ils vous posent sur les genoux et sur la 
tête. A la prochaine station, deux ou trois autres 
monteront encore avec leurs malles et leurs chiens. 
Les Espagnols ne se plaignent jamais : ils souffrent 
tout, à charge de revanche. Leur belle humeur 
ne s'altère même pas. Bientôt Fun d'eux pince de 
la guitare, et tous, battant des mains, chantent en 
chœur. 

La voie ferrée qui relie Saint-Sébastien à Madrid 
est une œuvre colossale. Elle éventre soixante-neuf 
fois les montagnes et présente des remblais consi- 
dérables. A peine a-t-on commencé le difficile pas- 
sage des Pyrénées, qu'on franchit, hardiment jeté 
d'une hauteur à l'autre, le magnifique viaduc Or- 
maîzteguy, dont les murs s'élèvent à trente-cinq 
mètres au-dessus de la maison des bains. Après 
Zumarraga , on s'enfonce dans le tunnel Oazurza, 
long de 2,957 mètres. 

Les plateaux ondulent, les montagnes s'entassetit, 
les unes pelées comme le dos d'un vieil âne, d'autres 
couvertes de châtaigniers, de chênes, d'érables et de 
hêtres, certaines gonflées en mamelles, avec des 
moutons collés à leurs flancs , pareils à de grosses 
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gouttes de lait. De petites rivières bondissent sur des 
marches de calcaire. Puis apparaissent les roches 
de Pancorbo, dont la crête forme des murs à pic 
crénelés, couronnés de nuages comme le front de 
Jupiter, gigantesques défenses naturelles sillonnées 
de gorges profondes qu*on appelle les Thermopyles 
de la Castille. Le village de Pancorbo s'adosse aux 
parois de la montagne, qui menace de Tensevelir 
sous ses blocs granitiques. 

En arrivant à Burgos, nous apercevons les flèches 
dentelées de sa merveilleuse cathédrale. La façade 
est d'une incomparable richesse d'ornementation. 
Il n'est pas sur les murs une place large comme la 
main, qui ne soit adorablement fouillée par le patient 
ciseau des artistes du treizième siècle. Partout des 
statues, des figurines, des détails surprenants. L'édi- 
fice est couvert tout entier d'une guipure de pierre 
du plus fin travail. On se demande pourquoi Ton a 
construit ce chef-d'œuvre de l'art gothique dans 
cette ville insignifiante, dans ce pays aride et triste, 
"où la pluie tombe eniloute saison, où souffle sans 
cesse un vent cru qui pénètre jusqu'à la moelle. 

Nous avons hâte de nous trouver en plein cœur de 
l'Espagne, où nous admirerons à loisir les cathédrales 
de Tolède et de Séville; aussi passons-nous sans 
nous arrêter. 

Après Burgos, nous sommes dans un vaste désert. 
De loin en loin, nous voyons un pasteur, encapu- 
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chonné comme un moine dans un manteau couleur 
amadou sec. Les maisons, très-rares, sont bâties 
sans ciment, avec de. gros cailloux ronds. La façade, 
haute de deux mètres, n'a d'autre ouverture que la 
porte. Le toit se compose de touOes d'herbes sèches 
posées sur des branches d'arbre. 



III 

UNE ESTDDIANTINA 

A Matapozuelos , une estudiantina , qui rentre 
à Salamanque, monte dans notre wagon. 

Pendant les vacances, les étudiants espagnols 
issus de parents pauvres, se réunissent, forment un 
orchestre de guitares, de violons, de flûtes et de 
panderilloSj et, vêtus de leur costume classique, 
— la robe noire descendant au jarret et le chapeau 
à claque, auquel ils fixent en croix une cuiller et 
une fourchette de buis pour les besoins du voyage, — 
ils parcourent les bourgades, à l'instar de nos an- 
ciens troubadours. 

Ils vivent, la plupart du temps, comme l'oiseau 
de passage, d'un rayon de soleil et d'une goutte de 
rosée ; mais lorsqu'ils trouvent une posada, ils se 
font servir en princes, et quand vient le quart d'heure 
de Rabelais, mettant en pratique la célèbre maxime 
des économistes : (c Les produits s'échangent contre 
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des produits «, ils échangent les notes d*aiiberge 
contre les notes de leurs instruments. 

Parfois, le soir, les belles provinciales, qui se 
couchent à Theure où prélude le rossignol, sont 
doucement réveillées par de gais accords , comme si 
le divin Ariel berçait leurs rêves d*une harmonie 
ondoyante et féerique. Elles se lèvent souriantes, et 
reculent tout à coup, avec un petit cri d'effroi, devant 
une grande ombre coiffée d'un chapeau à claque, 
qui se dessine à travers les vitres, accrochée aux 
barreaux de la fenêtre. 

Ils ont toutes les audaces, ces modernes trouba- 
dours. Il n*est pas rare, tandis que Don Bartholo 
ronfle sur ses deux oreilles, qu'ils pénètrent chez 
Rosine et Tentretiennent d'histoires enchanteresses. 
Le plus souvent les récits sont aussi longs que ceux 
de Scheherazade, et Rosine charmée les écoute jus- 
qu'à la lin des vacances. 

Ainsi s'ébauche plus d'un riche mariage dans ce 
pays étrange où l'esprit romanesque de Don Qui- 
chotte s'unit au bon sens de Sancho Panca. 

Elles s'en vont la nuit, au clair de la lune, jouant 
et chantant sur les chemins poudreux, ces joyeuses 
estudiantinaSj et le murmure de leurs guitares res- 
semble au souffle qui passe dans les feuilles, le sourd 
ronflement de leurs tambours de basque se confond 
avec le bruit des eaux qui roulent sur la pente des 

collines, et l'on a comme une vision des siècles 

1. 
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écoulés s'enlevant dans Tazur à travers une broderie 
de trilles et de gammes chromatiques. 



IV 

LE GUADARRAMA 

Nous pénétrons dans le Guadarrama. Au loin, à 
perte de vue, des crêtes s'élèvent derrière des forêts 
de pins parasols et des genêts qui présentent des 
tons vert foncé de diverses valeurs. La voie traverse 
un tunnel de mille mètres et suit une fissure prati- 
quée dans une montagne rocheuse. Des pierres 
énormes, fantastiques, surplombent çà et là le train, 
qu'elles semblent près d'écraser. En hiver» des 
chutes d'eau glacée forment des chevelures de cris- 
tal d'un effet étrange. Dans les vallées, des bois se 
dressent sur des pierres noires. Le paysage , d'uB 
ton généralement vigoureux, prend des aspects ter- 
ribles. On parcourt un pays remué dans tous les 
sens par de furieux tremblements de terre ; les fo- 
rêts paraissent avoir été déplacées par endroits. Des 
trous béants servent de repaire à des malfaiteurs. 
On s'attend toujours à voir des reptiles gigantesques 
grimper contre la paroi de la montagne. Ici, tout est 
sinistre. La plaine, lisse d'un côté, hérissée de 
l'autre, descend en entonnoir ; ses grandes lignes ne 
sont rompues que par quelques arbustes rabougris. 
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Dans un creux criblé de pierres coule un filet d*eau 
limpide qui reçoit les reflets, du ciel. Nous ne pou- 
vons nous lasser de contempler ce paysage drui- 
dique, fait d'un amoncellement de roches; il nous 
rappelle la vallée de Franchard, dans la forêt de 
Fontainebleau. On dirait un immense cimetière de 
titans foudroyés, dont quelques-uns, avant d'exhaler 
leur dernier soupir et dans un effort suprême, sou- 
lèvent rénorme dalle qui scelle leur tombeau. 
' Sur Tarcbe en ruine d'un pont ogival passent, 
conduits par des arrieroSj une vingtaine de petits 
ânes gris-bleu, aux extrémités élégantes et fines. Le 
premier, harnaché de rouge, la tête surmontée d'un 
plumet, a, suspendue au cou, une longue sonnette 
cylindrique qui rend des sons de boite à lait. Sur 
une parole criée à distance, il se dirige à droite ou à 
gauche, et tous les autres le suivent. 

Voici las Navas, le pays le plus malfamé des 
environs de l'Escorial. Les maisons n'ont qu'un 
étage. Des cochons noirs, ronds comme des boules, 
se roulent et pataugent devant les portes, dans des 
ruisseaux bourbeux. 

Un voyageur nous raconte qu'un barbier possédait 
le plus beau porc du bourg. Tout le monde allait le 
voir dans sa barrière de planches et s'extasiait sur 
sa riche corpulence. Le curé même en avait retenu 
un jambon. Mais, hélas! arrive un chien hydro- 
phobe qui lui mord le museau. Le barbier accourt : 
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a Le groin est enragé, c^est possible, dit-il ; mais les 
jambes ne le sont pas.! >» Et, paf ! immédiatement, 
d'un coup de bâche, il lui tranche la tète et fait des 
saucisses avec le reste. 

Des jeunes filles nous offrent du lait délicieux 
contenu dans de petits pots de terre rouge de forme 
un peu arabe. Des chasseurs, pittoresquement vêtus, 
nous vendent du gibier. Un magnifique lièvre ne 
coûte qu'une piécette; un lapin, cinquante cen- 
times; une grappe de perdrix, dix réaux. L'un d'eux 
nous propose un gros loup qu*il a tué la veille. 

V 

, l'escorial ' . 

Le paysage rocailleux.se continue. Nous quittons 
le chemin de fer pour visiter le couvent de San 
Lorenzo. Une croix de pierre nous apparaît, juchée 
sur de grosses Toches pointues. Tout près, nous ren- 
controns un pâtre coiffé d'un large chapeau noir 
aux ailes échancrées, dont le fond troué laisse sortir 
des touffes de cheveux incultes. Sa poitrine est dé- 
couverte ; quelqueslambeaux de chemise tombent sur 
sa culotte de velours usée, effrangée aux genoux. 

} Quelques auteurs écrivent ^^cuna/; c*est une faute. Le nom 
du village tire son origine des scories de fer qu'on trouve par- 
tout dans la campagne, vestiges d'une ancienne exploitation. 
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Ses souliers sont éculés, ses jambes nues. Sur ses 
épaules est un agneau blanc égorgé ; dans sa main 
droite, un gros bâton en crosse d*évéque. Au loin 
paît son troupeau. 

— Que signifie cette croix? lui demandons-nous. 

' — C'est là, nous répond-il, que Philippe II faisait 
pendre. 

En soulevant les pierres, nous trouvons de vieux 
bouts de cordes blanchies par Thumidité, qui tombent 
en poudre sous nos doigts. 

Un sentier nous conduit, à travers des roches cou- 
vertes d'une mousse brune, à TEscorial de abajo. 
Nous n'y voyons pas un seul habitant. Sur la place 
s'élève une église démantelée. Tout porte Tem- 
preinte des ravages d'une bataille. 

Nous gravissons une côte, le long d'un mur, et 
nous découvrons Faspect général du monastère. 
Tout l'édifice, avec s«n dôme immense et ses hautes 
tours qui dominent les quatre angles, se détache en 
clair éclatant sur la montagne obscure qui lui sert 
de fond. Un orage effroyable se prépare. La cime de 
la montagne est coupée par un lourd nuage élec- 
trique qui enveloppe de sinistres lueurs le vaste 
monument de granit. 

On connaît l'origine de ce palais, si plein de 
sombres souvenirs. Philippe II le fit construire dans 
la seconde moitié du seizième siècle, pour remplacer 
l'église de San Lorenzo , canonnée pendant le siège 
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de San Quentin. Il a la forme du gril sur lequel ce 
saint souffrit le martyre/ Les quatre tours figurent 
les pieds et les appartements royaux le manche. A 
Test et au sud s'étendent des plates-bandes que sil- 
lonnent des allées de buis symétriquement dessi- 
nées; des moulures dé pierre bordent des pièces 
d'eau verdâlre. 

Nous pénétrons par une porte monumentale dans 
la cour des rois. Devant nous est un portique gigan- 
tesque, très-simple d'architecture. Au sommet de 
colonnes doriques se dressent les colossales statues 
cariatides des six rois de Juda, qui supportent un 
grand chapiteau triangulaire. Au pied des soubasse- 
ments est un large escalier de granit dont les marches 
ont été tirées d'un seul bloc. 

L'aspect de l'église est grandiose. La voûte re- 
pose sur des pilastres sans ornements. Luca Gior- 
dano- l'a décorée de huit fresques d'une composi- 
tion extrêmement féconde. On y voit les raccourcis 
les plus osés, des groupes d'anges agencés de la 
façon la plus bizarre, une profusion de personnages 
qui, malgré la variété de leurs mouvements, ne 
nuisent point au sujet principal. Le coloris en est 
tranquille , le dessin très-accentué. C'est l'œuvre 
d'un savant et d'un peintre, mais avec un soup- 
çon de décadence. On peut dire de Luca Giordano 
qu'il est le dernier grand artiste de l'école ita- 
lienne. 
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Une partie du plafond, au-dessus du chœur, est 
lourdement et grossièrement décorée. 

Nous remarquons de riches reliquaires, des coffres 
ciselés où sont enfermés des ossements de saints. 
Devant un vase cylindrique, d*où sort une main d*or, 
prient des femmes vêtues de noir. De chaque côté 
du maître-autel, formé de marbres et de jaspes va- 
riés, des groupes de statues en bronze doré-, plus 
grandes que nature, représentent Charles-Quint, 
Philippe II, des reines et des infantes, agenouillés 
sur des coussins, les mains jointes et rigides. 

Les stalles sont en bois précieux. Sur un immense 
lutrin sont ouverts des missels illustrés de vignettes 
gothiques et de notes de plain-chant enluminées. 
De la voûte pend un Instre en cristal de roche. 

Derrière le chœur, un étroit couloir nous conduit 
dans une petite chapelle. Sur Tautel est un Christ de 
marbre blanc, élégant comme un Apollon, merveil- 
leuse sculpture de Benvenuto Cellini. Il est regret- 
table qu'on Tait affublé d'une jupe à paillettes qui 
empêche de suivre les contours du corps. La tête — 
la chevelure surtout. — est un peu lourde d'exécu- 
tion. Deux croix le supportent : Tune en marbre 
noir, l'autre en bois. 

Dans la sacristie sont des tableaux de maîtres. 
Citons deux Greco : un évéque à barbe blanche, 
taillée en pointes , coiffé de la mîtré et vêtu d'une 
.chape de brocard qui se détache sur un fond d'une 



16 L'ESPAGNE. 

singulière harmonie; en face, un Philippe II vêtu 
de noir, agenouillé, tête nue, sous une gloire, au 
milieu de personnages historiques. Au fond, une 
toile de Claudio Coello, la plus importante de la sa- 
cristie, occupe tout le retable de Fautel de la Santa 
Forma, Il figure la procession qui reçut la sainte 
hostie envoyée par Tempereur d-Allemagne à Phi- 
lippe II. LW et Fargent ruissellent sur les chapes 
carrées des diacres et des sous-diacres; les digni- 
taires qui entourent le roi sont autant de portraits. 
Un buffet d'acajou , de noyer, de cèdre et d'ébène 
contient les ornements sacrés. Çà et là, un Christ, 
admirable de sculpture, est accroché à la muraille 
parmi des glaces de Venise, dons de la reine Anne 
d'Autriche. 

Nous suivons un dédale de couloirs froids, hu- 
mides, sans fin, et nous arrivons, par un petit esca- 
lier en vis, à la lanterne du dôme. Un paysage 
immense, vertigineux, se déroule autour de nous. 
Avec une longue -vue, à Thorizon d'une plaine 
jaune, semblable à un désert, nous distinguons les 
clochers et les principaux monuments de Madrid. 
Un carré lumineux, de la grandeur d'un morceau de 
craie, se voit à notre droite, entouré de touffes im- 
perceptibles d'un vert obscur : c'est le Palais-Royal ; 
il est à six lieues de nous. A gauche, sur un terrain 
plus accidenté, commence la forêt du Pardo, qui se 
perd dans l'éloignement. A mesure que nous tour- 
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nons, les aspects se heurtent, le chaos s*accentae» 
font disparaît sous un déluge de roches. A nos pieds 
est TEscorîal de arriba, hâti sur le versant de la 
montagne. Les maisons en sont petites, les rues 
montantes, horriblement pavées de cailloux poin* 
tus. Quelques arbres rabougris poussent avec peine 
dans de vieux patios bordés d'arcades. A la fontaine 
de granit de Tune des places , des jeunes filles pui- 
sent de Feau dans leurs jaros poreux, parmi des 
ânes qui boivent à longs traits. 

On descend au Panthéon des rois par un 
escalier dont les marches et les revêtements sont de 
marbre brun. La salle, octogone, a dix mètres car- 
rés sur douze environ de hauteur. SurFundes c6tés 
est un autel que surmonte un Christ en bronze. Quatre 
rangs de niches renferment des cippes en marbre 
noir sculptés, où sont gravés sur un cartouche les 
noms des rois et des reines ensevelis : Charles- 
Quint, Philippe II, Philippe 111, Philippe IV, Charles II, 
Charles III, Isabelle, Anne, Marguerite, Elisabeth de 
Bourbon, etc. Le plus intéressant des sarcophages 
est celui de Charles-Quint. On voit, sous un verre 
qui ferme le cercueil, le grand empereur tout nu, 
pareil à un squelette recouvert d'un vieux parche- 
min. Un coin de linceul est relevé sur le ventre. La 
tête est parfaitement reconnaissable. Une paupière et 
une narine se sont aflaissées sous le contact de Fair ; 
des poils de barbe roux sont encore collés à la ma- 
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choire proéminente. Voilà tout ce qui reste du puis- 
sant souverain qui fit trembler TEurope. 

En remontant Fescalier, nous remarquons le 
portrait d'un dominicain au visage un peu bouffi , à 
la tête rasée, à Tœil intelligent, qui trouva un sys- 
tème pour retirer Teau qui avait envahi le Panthéon. 

Un ingénieur nous a remis une autorisation du roi 
pour visiter le musée : deux prêtres se promènent 
sous une galerie ; Prévost les aborde et la leur pré- 
sente. 

— Ah ! vous avez une lettre du roi ? dit d*un ton 
singulier le plus grand des deux prêtres. 

— Oui ; voulez-vous être assez bon pour nous 
faire ouvrir la porte ? 

— Le roi !.. . Qu'est-ce que ça nous fait, le roi ?.. . 
ajoute-t-il avec impertinence, en clignant de Tœil. 
Nous allons d'abord déjeuner. . . et bien déjeuner ! . . . 
puis nous vous ouvrirons... parce que cela nous 
plaît... Quant à la recommandation de notre cher 
monarque, vous devinez à quel usage je la destine I . . . 

Le musée contient plusieurs tableaux de maîtres 
des écoles italienne, espagnole et allemande. 

Notons : 

Une Sainte Famille, de Ribera, très-remarquable. 
Saint Joseph n'est pas tel qu'on le représente habi- 
tuellement, vieux et caduc ; c'est un homme de trente 
ans, à la chevelure abondante, aux traits mâles et 
accentués ; l'œil est grand eti;if ; la bouche, entr'ou- 
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verte par un sourire, laisse voir une rangée de dents 
blanches ; une barbe d*nn noir vigoureux encadre le 
visage ; le cou, robuste et long, est planté dans deux 
clavicules énergiques; la poitrine, velue» est cou- 
verte à moitié par un tablier de cuir et une chemise 
d*un rouge violacé , retroussée sur le biceps. La 
Vierge est une belle femme du type espagnol le 
plus prononcé ; elle tient sur ses genoux un Enfant- 
Jésus qui ressemble au père. Cette toile, d*un colo- 
ris brillant, est, sans contredit, une des plus belles 
pages du maître. Elle a disparu depuis notre pre- 
mière visite ; qu*est-elle devenue ?... 

Une Arachné, de Luca Giordano, femme qui se 
métamorphose en araignée. Les doigts ont déjà 
Faspect de griffes, et Ton sent dans Tair se former 
comme un tissu de toile. 

Un retable, de Bosch , où le peintre s'est livré à 
tous les caprices de son imagination. On y voit des 
hommes qui ont des corps de crapaud, des gre* 
nouilles qui ont des tètes de femme, et beaucoup 
d'autres choses infiniment plus surprenantes, que 
ma plume se refuse à détailler. Est-ce un rêve? 
Est-ce Tenfer, le purgatoire ou le sabbat? Nous 
sommes dans le domaine de la fantaisie. Bosch est 
un primitif, un philosophe bizarre, extravagant, 
qui exprime avec un pinceau sa pensée souvent im- 
pénétrable. 
Citons encore un Tintoret : les Disciples d'Emmaûs, 
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et un Velasquez, de l'époque des Fory^^ de Vulcain. 
Il est d'autres toiles d'un grand mérite; mais il 
serait trop long d'en faire la nomenclature. 

L'appartement de Philippe H est une des parties 
les plus curieuses de l'Escorial. Dans une chambre 
étroite, élevée de plafond, on montre sa chaise à 
bras, dont le dossier est composé de bandes de cuir 
fixées par des clous de cuivre ; une table en bois de 
chêne sur laquelle il signait les affaires de TEtat ; 
un pliant recouvert d'une étoffe oiK l'on distingue 
encore quelques taches jaunâtres, et qui servait de 
support à sa jambe gonflée par la goutte. Lorsque 
sa douloureuse maladie ne lui permettait pas d'oc- 
cuper sa stalle, il assistait à l'office divin par une baie 
pratiquée dans le mur d'une pièce toute en marbre. 

Au milieu de ce colosse de pierre, Philippe II se 
dresse comme un spectre noir. L'imagination le 
retrace tel que l'a peint Pantoja : despote blond , à 
la lèvre inférieure épaisse et proéminente ; à l'œil 
impassible, gris-bleu, dépourvu de sourcils, qui 
parait tendre au premier abord ; aux pommettes 
osseuses et tendues, avec un pli imperceptible et 
pincé ; à l'oreille nue, fine et saillante ; aux che- 
veux ras etàla barbe taillée symétriquement. Serré 
dans un pourpoint de velours noir, il égrène dans 
ses mains, d'une chair livide, un gros chapelet gris. 
— Voilà le portrait sinistre de cet homme qui fut 
moine et tyran. 
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VI 



DE L*ESCORIAL A LAS ROSAS 



Quittant rEscorial, nous traversons un bois d'oli- 
viers. Sur la route, nous rencontrons des chariots 
traînés par des bœufs qu^aiguillonnent des carreteros 
chaussés de souliers à fortes semelles et de guêtres 
ouvertes sur le côté de la jambe, coiffés d'un feutre 
à larges bords , vêtus d'un maillot de laine rouge et 
d'une culotte de gros drap noir, que serre à la taille 
une ceinture violette et que protègent des genouil- 
lères en peau de mouton teinte en brun. Les bœufs 
portent le joug sur le sommet de la tête, attaché 
aux cornes. 

La plaine est jaune, crayeuse çà et là, grillée par 
le soleil. Un vent chaud soulève des tourbillons de 
poussière qui montent parfois en spirale à plus de 
vingt mètres au-dessus de nous. Le monastère de 
San Lorenzo, maintenant microscopique, se détache 
toujours en clair sur la montagne obscure. Bientôt 
les rochers se représentent, mais moins sombres, 
plus poudreux. Ici, le chemin se creuse et serpente. 
Dans ce désert est une fontaine cristalline où se dé- 
saltèrent des bêtes au repos. Un âne gris, qui parait 
bleu sous les reflets du ciel, se gratte le cou sur le 
roc et finit par se coucher, les quatre fers en l'air. 
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dan.? une flaque croupie. Des arrieros ronflent, le 
chapeau posé sur le visage en guise d'ombrelle. 
Nous apercevons au loin, perdu dans la plaine, le 
village de las Rosas. Devant nous, une longue file de 
chariots portent des fourrages, des sacs et toute 
espèce de marchandises à Madrid. 



Vil 

l'houue enragé 

Nous nous arrêtons à las Rosas. 

Prévost peint une étude d*aprës nature ; couché 
près de lui, je parcours distraitement un journal. 

Depuis quelques minutes, nous percevons des 
sons rauques, qui tiennent à la fois du râle et du 
grognement. 

— Entendez-vous ? me dit Prévost. 

— Oui ; quelque chien, sans doute. 

— Mais, voyez donc : c'est un fou furieux ! 

Il me montre , roulé dans une mauvaise couver* 
ture, tête nue au soleil, agité de mouvements con- 
vulsifs, un homme hâve, à barbe hérissée, toute 
souillée d'écume. Son œil hagard, injecté, semble 
jaillir de Torbite ; ses cheveux incultes se dressent 
par touffes sur le front. 

Cet homme nous regarde d'un air de bête fauve, 
comme prêt à bondir. Il a toute l'apparence d'un 



DE L'OCÉAN A TOLÈDE 23 

fou, mais avec quelque chose de plus terrible : 
Técume qui bouillonne aux coins de la bouche et 
dégoutte, gluante, sur le poil roidi du menton. Nous 
n'avons pas d'armés; pas même une canne pour 
repousser Tattaque imminente de ce malheureux en 
proie aux fiévreuses secousses d'un violent accès. 
Son grognement s'accentue, ses dents, jaunes comme 
du vieil ivoire, s'entre-ohoquent avec un bruit sec. 
II fixe toujours sur nous son œil glauque, où brille 
parfois un rouge éclair, et sa main crispée a les con- 
tractions d'une serre de vautour. 

Un sentiment d'horreur indéfinie nous glace la 
moejlle à l'aspect de cet être monstrueux qui se tord 
sous la brûlure des rayons solaires. A côté de nous 
se dresse un mur; nous l'escaladons. De là, nous 
observons à notre aise, sans danger. 

Des voix retentissent du côté du village : l'alcade 
de las Rosas nous apparaît bientôt à la tête d'un 
groupe de gardes civils et de paysans armés de fusils, 
de bâtons et de fourches. C'est un gros homme en 
br^s de chemise, vêtu d'une culotte noire d'où sor- 
tent des jambes grêles et velues , coiffé d'une mon- 
tera moyen âge et serré dans une large ceinture qui 
contient à grand'peine les débordeiments d'un ventre 
énorme. 

Du bout de sa canne à deux glands, insigne de 
son autorité, il indique l'endroit où s'agite Je con- 
vulsionnaire. 
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— Par ici I par ici I crie-t-il à ses administrés. 

Us arrivent au pas de course; Fun d'eux s'ap- 
proche avec précaution, lance un paquet de cordes, 
et rhomme écumant se trouvd pris dans un nœud, 
entre quatre robustes gaillards qui tirent de toutes 
leurs forces. 

— Modérez votre zèle, dit l'alcade; ne l'étran- 
glez pas. 

Puis, s'adressant à nous : 

— Vous a*t-il mordus? nous demande-t-il. 

— Mais non ; pourquoi ? 

— Parce qu'il est enragé ! 

Les gardes et les paysans entraînent le malheu- 
reux vers une maison en ruine, le poussent dedans 
à coups de crosse, ferment la porte à double tour 
et, du haut des murs, par les trous du toit, le fu- 
sillent comme un chien. Ensanglanté, l'homme se 
roule sur les cailloux qu'il mord, sur le sol qu'il dé- 
chire, et meurt, la bouche et les yeux ouverts, sans 
pousser une seule plainte. 

Cette scène épouvantable nous impressionne vive- 
ment. 

— Suivez-moi, nous dit l'alcade, je vais vous 
montrer un spectacle tout aussi répugnant. La rage est 
fréquente chez nous, parce que la population tra- 
vaille toute la journée dehors et laisse les chiens 
sans nourriture. Ces pauvres animaux, affamés, 
mangent tout ce qu'ils trouvent et vivent presque 
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exclusivement de charognes et de cadavres qn'Us 
déterrent. Vous comprenez quel effet désastreux 
produisent sur leur organisme ces repas de chair en 
putréfaction. 

Le bonhomme nous introduit dans un petit cime* 
tière bordé de murs. De la porte, il ne reste que les 
gonds et deux lames de fer. Partout le sol est pro* 
fondement gratté. D'une tombe béante émerge une 
jambe aux trois quarts rongée, couverte de mouches 
multicolores. Allongé sur le ventre, un grand chien 
noir affreusement maigre, dont le poil est tombé 
par larges plaques, dévore un foie hiimain. 

Nous sortons de cet immonde pourrissoir le cœur 
soulevé de dégoût. 

— Quoi ! dis-je à Talcade, une simple porte suffi- 
rait pour garantir vos morts contre ces envahisse- 
ments sacrilèges, et vous ne la faites point remettre ? 

— Et les fonds ? me répond-il en clignant de Fœil. 
Ce mot me rappelle tout à coup que je suis en 

Espagne. Prononcé par un fonctionnaire de TÉtat, 
il caractérise un peuple. 

VIII 

LES CIMETIÈRES 

Le cimetière que nous venons de voir ne diffère 
pas essentiellement des nôtres. Je vais décrire, une 

2 
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fois pour toutes, ceux que nous trouverons plus tard 
sur notre chemin. 

Lés cimetières espagnols se composent de grandes 
cours fermées de murs épais, le long desquels 
règne une galerie dallée. Au lieu d'enterrer les 
morts, on les dépose horizontalement dans l'épais- 
seur des murailles construites en alvéoles. L'aspect 
des cellules maçonnées et couvertes d'inscriptions 
sur plaques de marbre ou de pierre, est assez étrange 
au premier abord : on dirait les étagères d'un maga- 
sin de mercerie. Mais bientôt une odeur très-carac- 
téristique dissipe toute illusion. Des fosses com- 
munes surtout, à peine comblées, se dégagent des 
miasmes si putrides, qu'il est impossible à beaucoup 
de personnes de les respirer. 

La cérémonie religieuse et le service des pompes 
funèbres sont les mêmes qu'en France. 

J'ajouterai ce trait de mœurs, qui paraîtra bizarre : 
les Espagnols suivent les corbillards en fumant. 

Chez nous, un homme qui perd sa femme, a beau 

« 

la plaindre de tout -son cœur, exhaler aux quatre 
vents du ciel des gémissements douloureux, s'il 
raccompagne au sépulcre la pipe à la bouche, cha- 
cun se récrie sur une telle inconvenance. 

Lorsqu'un tout jeune enfant expire, on l'ensevelit 
dans une caisse ornementée , on lui couvre le corps 
de fleurs, et des gamins et gamines le promènent 
dans les rues, tout joyeux, comme s'ils portaient 
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on chat à la rivière. Le couvercle est levé » de sorte 
que tout le monde peut voir le visage bleui du petit 
cadavre. 

Le premier convoi de cette espèce que je rencon- 
trai me combla de surprise. Une dizaine de mou- 
tards se disputaient le plaisir de secouer un cercueil 
guère plus grand qu'une boite à cigares. D'un amas 
de roses artificielles émergeait une boule gélatineuse 
pétrie en forme de tête. Pas uU homme» pas une 
femme n'était là. Je crus à un jeu de poupée. 

Arrivés au cimetière, les enfants se partagent les 
fleurs répandues sur le jeune mort, le couvercle est 
mis et la bière livrée au fossoyeur. 

On ne salue pas les corbillards, comme à Paris; 
mais, en revanche, quand un prêtre porte le saint- 
sacrement, chacun s'agenouille devant le soleil d'or. 

Un soir, je fus conduit dans un café borgne où 
des filous s'exerçaient à lancer des poignards dans 
le ventre de bonshommes grossièrement dessinés 
sur des carreaux en zinc. Le saint-sacrement passa 
dans la rue. Dès les premiers tintements de la clo- 
chette, ils s'interrompirent, s'agenouillèrent pour 
prier, puis recommencèrent après quelques signes 
de croix. 

Les cimetières sont presque abandonnés ; les Espa- 
gnols n'ont pas, comme nous, le culte des morts. 
Cette indifi*érence doit avoir pour unique cause le 
genre de sépulture. S'il y avait des tombes où les 
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familles pussent semer et cultiver des plantes, les 
champs du repos, sans cesse visités, n'auraient pas 
cet aspect morne que leur donne la solitude. . 

Une fois seulement chaque année, le jour de la 
Toussaint, les cimetières de Madrid prennent un 
curieux air de fête : De chaque côté des niches, 
ornées de couronnes, de rubans et de fleurs, sont 
allumés des cierges qui brûlent toute la nuit. Devant 
les cellules de la noblesse,' deux domestiques en 
grande livrée, immobiles comme des cariatides, 
tiennent de riches flambeaux. Le soir, le coup d'œil 
est fantastique : les fosses communes sont recou- 
vertes d'un drap noir sur lequel la foule des visiteurs 
jette de la monnaie. Dans un angle de la cour 
réservée aux pauvres est le lieu de sépulture des 
suppliciés. Personne n'y va : c'est le a coin maudit» . 
Toujours on voit en Espagne la note sombre à côté 
de la note éclatante , les misères en face des splen- 
deurs ! 

IX 

UNE IDÉE originale;^ 

— Il me vient une singulière idée, dis-je à Prévost. 
Voulez-vous que nous parcourions les provinces 
méridionales avant de visiter Madrid? La capitale 
de Philippe II doit avoir beaucoup perdu de son 
caractère espagnol. Je me la représente percée de 
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grandes roes, éventrée de larges boulevards, comme 
Paris et les principales villes d*Europe, avec des 
jardins-promenades, des Champs-Elysées quelcon* 
qnes où se presse nne foule cosmopolite. Il me faut 
les chaudes effluves du Midi, les hameaux pitto- 
resques blottis sous les cactus, les costumes aux 
vives couleurs, resplendissant sous le soleil, les par* 
fnms enivrants des bois de lauriers-roses et d'oran- 
gers ! . . . Sans doute, les richesses artistiques du Real 
Museo vous attirent et me séduisent; mais nous les 
verrons plus tard, après avoir admiré les immortels 
chefs-d'œuvre de Tolède et de Séville, les incompa- 
rables merveilles de TAlhambra de Grenade. Voya- 
geons en véritables touristes, dédaignant les indica 
tiens trompeuses des guides , allant au gré de nos 
désirs, dirigés par notre seule fantaisie. Un grand 
nombre d'auteurs ont étudié l'Espagne et l'ont 
décrite d'une manière plus ou moins satisfaisante; 
sachons la voir autrement et mieux qu'eux ; décou- 
vrons des aspects nouveaux; fuyons les sentiers 
battus. 

— En route ! me répond le charmant artiste. 

Nous suivons'^/ rio Guadarrama, qui se jette 
dans le Tage à l'est de Tolède. Le paysage est d'une 
affreuse monotonie, sans autre végétation que des 
touffes d'herbes desséchées qui poussent sur un ter- 
rain rocailleux. Madrid nous apparaît à gauche, 
comme juché sur une montagne. Ses clochers poin- 
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tus, en forme de sonnette à main, se détachent sur 
le fond bleu saupoudré de neige du Guadarrama. 
La capitale espagnole nous semble beaucoup plus 
grandiose et pittoresque qu'elle ne Test en réalité. 

Nous rencontrons des chevaux libres dont Tépaisse 
crinière flotte au vent. A notre approche, une pou- 
liche se pose en arrêt, les oreilles dressées, les 
quatre jambes roidies, nous regarde avec surprise, 
puis, tout à coup, part comme une flèche et va 
rejoindre son troupeau qui pait au loin. 

Nous nous arrêtons, le soir, à une vieille posada. 
Un escalier de bois, ouvert sous le hangar, monte 
à une vaste salle où quatre niches tiennent lieu d'al- 
côves. Dans chacune est un lit d'assez bonne appa- 

« 

rence. Nous choisissons chacun le nôtre; mais, au 
moment de nous coucher, nous apercevons avec 
horreur des araignées énormes, noires et velues, 
qui grimpent dans l'ombre sur les murs. 

— D'où viennent ces ignobles bêtes? demandons- 
nous à la maritorne. 

— Oh ! messieurs, nous dit-elle, il ne faut pas les 
tuer, elles sont très-utiles. 

— Utiles dans cette chambre? Pourquoi? 

— Vous êtes au-dessus de l'écurie. 

— Oui, l'odeur nous en a prévenus ; après ? 

— Les araignées s'introduisent dans les fissures 
des planches, tendent leurs toiles et prennent les 
mouches qui piquent le^^ mules. 
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— Très -bien; mais il nous est impossible de 
dormir en leur compagnie. Tnez-lei, ou nous sor- 
tons ! 

Elle tire sa pantoufle et , de mauvaise grAce , en 
assène an coap maladroit sur le pins gros des 
insectes, qui continue à grimper clopin-clopant. 

11 fait un magnifique clair de lune; nous nous 
décidons à passer la nuit dehors, sur une borne. 

Vers quatre heures du matin , nous voyons venir, 
solidement attaché sur un cheval noir, un chef de 
bandits qu'escortent un capellan et cinq gardes civils. 
Les circonstances de Tarrestation sont extraordi- 
naires. Les voici : 



HISTOIRE DE BOTTES 

Cinq gardes civils étaient attablés dans une petite 
auberge. Ils s'entretenaient, après boire, d'un chef 
de brigands très-redouté , qu'ils avaient mission de 
poursuivre et de prendre , mort ou vif. Ces braves 
militaires avaient débouclé leurs ceinturons, accro- 
ché leurs armes au mur, et, la cigarette aux lèvres, 
enveloppés d'un nuage odorant, se confiaient tout 
bas leurs risques et leurs craintes. 

Les ombres du soir se déroulaient au dehors 
comme une vaste gaze sur la plaine aride et sablon- 
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nease. La salle, à peine éclairée, avait un aspect 
sinistre. La lumière vacillante d*un velon, léchant 
les ténèbres accumulées dans les angles, produisait 
des sourcillements terribles. Si courageux qu'on 
soit, on éprouve, la nuit, dans les posadas isolées, 
un vague frisson d*horreur. On se figure toujours 
marcher sur des trappes, être entouré de guet-apens. 
Chaque trou dans le mur semble un grand œil qui 
guette, chaque bruit a des échos lugubres qui 
donnent l'impression de la menace ou du râle. 
Les touristes qui ont parcouru TEspagne à pied 
connaissent les périls cachés dans ces infernales au* 
berges. 

Accoudés sur la table, les gardes civils avaient de 
plus en plus baissé la voix. Eux qui s'étaient trouvés 
sur maints champs de bataille, tremblaient presque 
à cette heure en prononçant le nom du bandit qu'ils 
pourchassaient. 

Tout à coup la porte s'ouvre, un homme de haute 
stature parait sur le seuil. Il a sur l'épaule une cara- 
bine, dans la ceinture un revolver. 

— C'est lui ! disent les gardes en se poussant du 
coude. 

— Oui, messieurs, moi-même. Vous ne m'atten- 
diez donc point? Quel dommage que vous ayez diné, 
nous aurions pris notre repas ensemble... J'ai un 
appétit de tous les diables... Allons! mozOj sers- 
moi promptement... Vous savez, messieurs, que je 
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ne plaisante pas... Tenez-vous tranquilles, sinon... 
II les met en joue ; les gardes baissent la tète. 

— Du reste, ajoûte-t-il avec indifférence, mes 
camarades cernent la maison ; si vous bougez, j*ap- 
pelle, vous êtes garrottés et fusillés dans la mon- 
tagne. 

Après cet avertissement donné d*un ton sec, il 
s'assied, place sa carabine entre ses jambes, et Ten- 
tretien continue sous une forme amicale. Le mozo 
sert tout ce qu'il trouve avec un empressement 
fébrile. Le bandit mange et boit , Tœil fixé sur les 
gardes, qui répondent à ses toasts. 

Pan! pan! deux coups discrets résonnent sur le 
bois de la porte massive. 

— Ah! ab! un nouveau compagnon?... Parbleu ! 
quel qu'il soit, fut-il Lucifer en personne, je lui sou- 
haite la bienvenue. 

Les gardes anxieux se serrent les uns contre les 
autres. 

Un capellan de taille atbiétiqne entre, et, les mains 
jointes, salue en point d'interrogation. 

— Quelle nuit noire! dit-il en s'approcimnt de la 
cheminée. De gros nuages roulent dans le ciel, de 
larges gouttes de pluie tombent sur le sol poudreux ; 
je plains les voyageurs égarés dans la campagne. 
Quant à moi, je n'irai pas plus loin. Dussé-je dormir 
sur une planche, je suis des vôtres, messieurs... 
Ah I mais j'ai l'estomac littéralement vide, j'éprouve 
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rirréristîble besoin d*avaler quelque chose. Nereste- 
t-il pas un œuf, un morceau de lard , une queue de 
morue? Répondez vite, ou plutôt servez sans ré- 
pondre. 

— Père, dit le brigand, prends une place à mon 
côté, sans façon, et partage mon repas. Tiens! veux- 
tu cette aile de volaille?.... Que penses-tu de ce vin 
généreux? Il est doux comme le miel et chaud 
comme le soleil d'Espagne ! 

— Mon fils. Dieu te le rende... dans une autre 
existence. 

— Mais non, mais non, je préfère dans celle-ci ! 

— Hélas ! lequel de nous est assuré de vivre en- 
core un quart de seconde ? 

— Bah ! Tenfer n'a pas de prise sur des gaillards 
de notre espèce ! Nous sommes au moins aussi solides 
que la Puerta del Sol de Tolède. Allons! allons! 
père, bannis de ton cerveau ces idées sépulcrales et 
trinque à ma maîtresse I 

Le capellan, ancien dragon d'Isabelle, boit et 
mange comme jadis Astydamas de Milet , Théagène 
de Thases ou Milon de Crotone. Ses pommettes se 
colorent, son petit œil gris a des flamboiements de 
topaze. Il parait heureux et rit à pleine gorge, en 
disciple de Rabelais. Parfois son visage s'empourpre, 
son nez semble un piment planté dans une tomate. 

Au dessert, le bandit se lève. 

— Messieurs, dit-il aux gardes, mes brodequins 
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sont usés, VOS bottes sont neuves, nous allons faire 
un échange. Déchaussez -vous et venez à tour de 
rôle m*exhiber la longueur de vos semelles. 

Il s'assied à Técart, sa caraÉine toujours posée 
entre ses jambes, et chaque garde, nu*pieds, trem- 
blant, vient lui présenter sa chaussure. 

Toutes les bottes se trouvent trop étroites oatrop 
larges. Le bandit, furieux, jure et blasphème horri- 
blement. 

— Mon fils, lui dit le capellan d'une voix douce- 
reuse, puisque tu m'as offert la moitié de ton repas, 
voici mes souliers ; s'ils te vont, je te les donne. 

Au moment où le scélérat se baisse sans défiance, 
le prêtre le saisit dans ses bras nerveux , le ter- 
rasse et jette au loin son revolver. 

Alors une lutte terrible s'engage. Les deux ath- 
lètes sont à peu près d'égale force. Ils s'étreignent 
à se broyer les os. De leurs poitrines haletantes 
sortent de rauqucs sifflements. Ils se frappent et se 
meurtrissent. Le sang jaillit de leurs blessures. 
Chacun cherche à mettre la main sur la carabine 
tombée à deux pas. Us se tordent et se roidissent, se 
déchirent et se mordent... 

— Lâches ! s'écrie le capellan, vous ne m'aiderez 
donc pas à maintenir cet assassin !... 

Chose incroyable, mais vraie, les gardes, cloués 
sur leurs chaises par la peur de voir les autres ban^ 
dits se précipiter au secours de leur chef, ne décro- 
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chent pas leurs armes et regardent, sans y prendre 
part, cette émouvante scène. 

— Ah I si je me dégage de tes enlacements de 
reptile, hurle le brigand essoufflé, je t'enlèverai la 
chair par lambeaux ! 

— Je t'écraserai, maudit scorpion, riposte le 
prêtre, ruisselant de sueur. 

Puis, dans un effort suprême, il s'empare de la 
carabine et dit : 

' — Maintenant, tu es à moi, voleur de grands che- 
mins, criminel redouté.de toute la Castille ! . . . Depuis 
un an je suivais tes traces, je f épiais, caché derrière 
les buissons... Ce soir, tu m'appartiens I Relève-toi. 
Si tu tentes de fuir, je te tue comme une bête fauve I 

Sitôt debout, le bandit veut s'élancer vers la 
porte; mais il tombe frappé d'un coup de feu à la 
cuisse. 

— Liez-le solidement, mauvais soldats, commande 
le capelian d'un ton bref; demain, nous le livrerons 
à la justice... Non, ajoute-t-il après avoir regardé 
dehors; les nuages sont dissipés, la lune brille de 
tout son éclat, partons tout de suite. 
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XI 

ARRIVÉE A TOLÈDE 

Le brigand et son escorte s^éloignent dans la nuit. 
Deux heures plus tard, nous nous remettons en 
route. 

Au milieu de la plaine jaune, le Tage décrit une 
courbe d'un bleu sombre parmi des bouleaux au 
tronc svelte ,et argenté. Nous traversons le fleuve. 
A notre droite s'élève une montagne grise, au som- 
met arrondi, complètement chauve ; devant nous, au 
loin, se découpent les monts de Tolède. La nature 
est maigre, tous les arbres sont cbétifs : on dirait une 
jeune végétation sur un vieux sol. 

A mesure que nous avançons, surgissent des roches 
d'un gris violacé, couvertes d'une mousse brune 
tachetée de noir. Bientôt TAlcazar de Charles-Quint, 
couleur croûte de pâté, se dresse au-dessus de la 
ligne accidentée des toits pointus de la ville. De la 
masse des maisons, d'un ton grillé généralement 
uniforme, se détachent quelques murailles d*un 
blanc pur. Sur une éminence , parmi des ronces et 
des chardons, est une antique forteresse flanquée de 
tours rondes, où l'on remarque des vestiges du 
style mauresque : c'est le cliâtean de San Cervantes. 

Nous entrons à Tolède, 

3 
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VUE GÉNÉRALE. 

Tolède est bâtie sur une immense roche dont les 
blocs, violemment entassés, forment sept collines 
d'inégale hauteur. Sur la plus élevée trônent, su* 
perbes, les murs-léchés par les flammes du quatrième 
et dernier Alcazar. Les ruelles montent, descendent, 
se contournent en inextricable dédale; les maisons 
s'échelonnent, s'accumulent, ont Tair de se pousser, 
de se serrer le plus possible les unes contre les 
autres. Les Gçths, les Maures, les Juifs et les Espa- 
gnols ont respecté tous les caprices du granit et 
construit, au hasard des escarpements, ce bizarre 
pêle-mêle de somptueux palais et de sombres mo* 
nastères où la brique et le bois présentent les plus 
curieux spécimens de Fart décoratif, les plus beaux 
modèles de l'architecture ancienne et moderne. 
Entre les ponts d'Alcantara et de San Martin, au 
fond d'une énorme crevasse ouverte en demi-lune 
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dans le roc, le Tage, tour à tour paisible et rapide, 
roule ses eaux sur le sable ou mugit sur les ruines 
des vieilles arches arabes. Du côté des plaines de la 
Castille, apparaissent les remparts et les portes mo- 
numentales édifiés par Wamba. Les monts de Tolède 
et la sierra de Gu^idalupe, qui s'étagent au loin, en- 
cadrent majestueusement ce prodigieux amas de 
richesses archéologiques. 

Tel est, à vol d'oiseau, Taspect de cette ville 
étrange, qui semble un rêve d'antiquaire réalisé 
par un magicien des cqntes bleus. A tout pas on 
découvre de nouvelles beautés. L'art vous entoure, 
vous enlace, vous séduit et vous retient. Ce ne sont 
partout que patios et techumbres arabes, portes 
armoriées et grilles en fer d'un travail exquis, mar- 
teaux historiés et clous à grosses tètes ciselées, ara* 
besques et colonne ttes, style gothique et plateresque, 
appliques d'azulejos, qui jettent des tons gais sur les 
façades, comme un soupçon de rouge et de blanc sur 
un joli visage, fresques de Jean de Bourgogne et 
tableaux de Greco, statues et bas-reliefs de Berru- 
guete, caractères cufiques et joyaux archéologiques, 
merveilles sur merveilles : vous n'êtes plus dans la 
vie réelle ; quelque génie enchanteur évoque à vos 
yeux une féerie de chefs-d'œuvre ! 

Faisons un choix dans cette mosaïque incompa- 
rable. 
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II 
LA CATHÉDRALE. 

Tout d*abord, parlons de la cathédrale, de style 
gothique, fondée par saint Eugène et bAtie sar le 
plan de Pedro Ferez. 

L* extérieur est imposant. Les (Suides, qui comp- 
tent jusqu'aux clous des portes, disent que Tinté- 
rieur, éclairé par sept cent cinquante fenêtres, long 
de cent treize mètres, large de cinquante^sept, haut 
de quarante-cinq, est divisé en cinq nefs par quatre- 
vingt-huit faisceaux de seize colonnes. 

Nous y remarquons : 

Les peintures murales de Bayeu, dont une d*un 
puissant effet : \ Enfant crucifié auquel un brigand 
arracheie cœur. Le Watteau espagnol a surtout mis 
en scène dans ces fresques les catholiques persécutés 
par les Maures. Les grandes peintures sont plus lar- 
gement traitées que les petites, qui sont lourdes, 
huileuses. Les types des Maures sont de mauvais 
goût, tels qu*on les dessinait dans les arabesques, 
sous Louis XV ; — de vrais Maures de carnaval. — 
Des visiteurs ont cru faire une amusante plaisanterie 
en gravant, avec la pointe de la navaja, des décla- 
rations d*amour sur les jambes des saints. Il peut 
être très-agréable pour Joscfina de savoir que Pedro 
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Taime ; mais, pour tous les amis des beaux-arts, ces 
détériorations sont un acte de vandalisme. 

La silleria du chœur, menuiserie adorablement 
fouillée et couverte de bas-reliefs dont les figures 
grotesques représentent des sujets allégoriques : 
œuvre étonnante de patience et d'art. 

Le a transparent » de la capilla mayor, morceau 
du genre churrigueresque. 

Les fresques gothiques et la fameuse Concept 
tion en mosaïque de la chapelle mozarabe. 

VOchavo, où sont enfermés une statuette en or 
de Juan de las Vinas^ quantité de reliquaires et de 
bustes précieux, et, dans des cercueils d'argent cise- 
lés, les ossements de saint Eugène et de sainte 
Léocadie. 

Enfin la sacristie, où je signale un magnifique 
Goya, un admirable Greco, et le plafond, peint par 
Luca Giordano, qui est une des compositions les 
plus saillantes, sinon la meilleure de ce maître. 

De toutes parts Tœil s'égare au milieu d'une 
floraison d'ornements du plus fin travail, de statues 
du plus délicat modelé, de balustres de marbre et 
de bronze, de volutes de jaspe, d'ivoire et d'or. 
Eblouissante basilique qui recèle dans l'épaisseur 
de ses murs les cadavres d'archevêques et de rois. 

J'obtins, en 1873, l'autorisation, très-rarement 
accordée, de contempler les splendeurs du trésor : 
la grande Custodia, en argent doré, haute de pins 
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de cinq mètres, ruisselante de brillants et d*émaux ; 
la Vierge du Sanctuaire, criblée de cent quatre- 
vingt-cinq mille perles, étincelante de diamants, de 
rubis et d*améthf stes ; les superbes statues en argent 
massif des quatre parties du monde ; mais surtout le 
Saint François, d'Alonso Cano, bien supérieur pour 
moi à toutes les ciselures de Torfévrerie, à toutes les 
magnificences de Tornementation religieuse. 

Le Saint François d* Assise a soixante-treize cen- 
timètres environ de hauteur. Il est en bois peint. La 
tête, livide, un peu petite pour la longueur du corps, 
est encapuchonnée. A travers les lèvres bleues de la 
bouche ouverte, on entrevoit les dents. La mous- 
tache est légère, la barbe brune, taillée en pointes. 
Les yeux, levés au ciel, sont bordés d*une ligne de 
poils d'une grande finesse. Les sourcils, blonds, 
sont à peine indiqués. La physionomie exprime 
Textase et porte l'empreinte d'une austérité mala- 
dive. La. robe, composée de diverses pièces gris- 
bleu, chocolat, café, dont chacune indique sa trame, 
tombe sur un seul pied ': le second est remplacé 
par un pli qui fait Taplomb de la statue. Un cordon 
en sparte serre la taille. Les mains disparaissent 
dans les manches. Le piédestal est très-simple d'or- 
nementation, mais d'un beau dessin qui donne à 
r.ensemble beaucoup de relief et d'ampleur. 

Cette œuvre sublime est estimée plus de cent mille 
francs. Le chapitre la tient sous clef. Sauf l'humble 

3. 
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auteur de ces lignes et deux de ses amis : Zacbarie 
Astruc, qui en a fait une copie si belle, et Moreno, 
directeur de Técole de peinture de Tolède , per- 
sonne ne Ta vue depuis la révolution de 1869. Le 
dean refuse tout net. 

Deux vols y dont un considérable , ont été le pré- 
texte de cette mesure rigoureuse, si préjudiciable à 
Tart européen. 

Je ne m'explique pas, je Tavoue, que dans Texclu- 
sion aient été compris Tempereur du Brésil , madame 
la marquise de Bouille, notre ex-ambassadrice, et 
beaucoup de notabilités qui, certes, n'avaient nulle- 
ment rintention d'emplir leurs poches des mer- 
veilles enfouies dans les caveaux de la cathédrale et 
de se sauver ensuite par-dessus les toits. 



III 

LA PROCESSION. 

Les processions de l'Espagne ont une réputation 
universelle. Dès les premiers jours de la semaine 
sainte, les étrangers affluent à Tolède, à Séville et à 
Malaga. Dans ces deux dernières villes, les rôles 
bibliques sont mis à l'adjudication, et il est rare 
que l'un des concurrents consente à prendre la 
forme du Christ à moins de deux mille réaux. Cette 
somme ne paraîtra point exagérée lorsque j'aurai 
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dît que le pauvre hère est flagellé sur tout le par- 
cours du cortège, avec de véritables verges, par des 
hommes vigoureux. 

A Tolède, rien de semblable. 

Los NazarenoSj vêtus de costumes du règne de 
Philippe IV, en velours noir, coifi'és de cagoules 
très-élevées et très-pointues, ouvrent la marche au 
hmit des trompettes de Tlnquisition et de tambours 
voilés. 

Viennent ensuite, bannières au vent, tous les 
autres groupes de la Passion, parmi lesquels des 
hommes couverts d^armures. historiques du temps 
de Cbarles-Quint, qui scandent lourdement le pas 
sur le pavé sonore. 

Chaque groupe est précédé d*un chef de céré- 
monie, en costume de ville visible sous une chape 
de percaline. Une médaille d'argent, de Tordre de 
la Charité, brille sur sa poitrine, suspendue à son 
cou par un cordon bleu à liséré blanc. Il porte un 
grand bâton surmonté d'une petite croix en métal 
ciselé. 

La dernière figure est un vieux Christ, — le Christ 
des Rogations, — qu'on ne sort guère, depuis les 
scènes inquisitoriales, que le vendredi saint. 11 est 
peint en vert sale; son visage disparait presque 
complètement sous une longue perruque; une 
courte jupe de soie blanche, à franges d'or, est fixée 
à ses flancs. La croix à laquelle il est cloué, très- 
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lourde» en bois massif, fait plier sous son poids les 
pénitents robustes qui la promènent sur les épaules, 
entièrement ensevelis dans un froc et une cagoule 
de percaline gris-cendre. 

Les prêtres de la cathédrale, suivis des thurifé- 
raires, des porte-croix et des enfants de chœur, 
ferment la marche en psalmodiant. 

Cette musique, ces chants lugubres font courir un 
frisson à la racine des cheveux. On se rappelle tout 
à coup TEspagne sombre, farouche, des auto-da-fé, 
et Ton cherche instinctivement les malheureux que 
Ton allumait, au moyen âge, en guise de cierges. 

De vieilles femmes se jettent à plat ventre et 
baisent la terre, tandis que des drôles déguenillés, 
les cheveux en broussaille, sales et beaux comme 
de jeunes Spartiates, passent entre elles, cyniques, 
pour ramasser des bouts de cigarettes. 

Des vaqueros, le front ceint d'un mouchoir, dra- 
pés dans leurs manteaux aux larges plis, se tiennent 
debout, pareils à des statues antiques. 

Aux fenêtres, derrière les courtines, apparaissent 
des têtes adorables aux grands yeux de flamme, et, 
sur le trottoir, des Tolédanes jouent avec grâce de 
Téventail, penchées sous leur mantille que retient 
un large peigne d'écaillé coquettement planté 
dans leur chignon touffu, un peu à gauche. 

Inondez cette scène des rayons de ce magnifique 
soleil d'Espagne qui resplendit sur les cuirasses et 
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les costumes aux multiples couleurs, sur Tor et les 
pierreries, et vous aurez une idée de ce spectacle 
magique qui attire, chaque année, des curieux de 
toutes les parties du monde. 



IV 

C A ET LA . 

11 est, à Tolède, une foule de curiosités artis- 
tiques, de chefs-d'œuvre placés dans la pénombre 
d'une église ou derrière des murs en ruine; on 
passe devant sans s'arrêter, sans les voir. 

Ainsi, dans une vieille basilique, Santo Tome, se 
trouve une des plus belles toiles de Greco : TEnter^ 
rement du comte d'Or gaz, 

La partie supérieure est une gloire où sont dispo- 
sées de longues figures d'un coloris argenté, d'une 
composition étrange, mais magistrale. La partie 
inférieure, admirable de caractère, est d'une extra- 
ordinaire personnalité. Vingt-trois seigneurs sont 
groupés autour d'un archevêque coiffé de sa mitre 
et d'un diacre vêtu de brocard , qui soutiennent le 
comte d'Orgaz couvert de son armure. Chaque tête 
est un portrait d'une facture très-large, d'une touche 
hardie et savante, d'une exécution digne des meil- 
leurs tableaux du Titien. Les noirs des costumes 
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sont d'une qualité harmonieuse qu*on retrouve fou- 
jours chez les maîtres espagnols ; les blancs sont 
fermes, éclatants et transparents. 

Cette toile appartient à la comtesse de Albornoz. 



Dans Téglise de San Juan de Bautista, érigée 
en 1540 par le cardinal-archevêque D. Juan Tavera, 
est la dernière œuvre de Berruguete : le mausolée 
du fondateur. 

Quatre cariatides puissamment sculptées, dont les 
draperies se mêlent, pour ainsi dire, aux chairs, 
soutiennent les angles. Au-dessous sont des groupes 
d*enfants nus, à têtes un peu écrasées. Un bas-relief 
orne chaque panneau. Le cardinal est couché sur 
un matelas de marbre d*un moelleux surprenant. 
Sa tête repose sur un riche coussin. Vue de côté, la 
figure présente un profil d'un dessin admirable, qui 
eût fait envie à Holbein. Les mains, osseuses, dessé- 
chées, paraissent avoir maigri sous les gants. La 
mitre, enrichie de pierreries, ajoute à la sévérité 
du visage. Sous les plis du costume, on sent la 
rigidité de la mort. L'impression produite est plutôt 
celle d'un cadavre réel que d'une statue exécutée 
par le ciseau dir célèbre artiste. 



Au milieu de bicoques étroites, délabrées, misé- 
rables, où les juifs étaient parqués comme dans une 
léproserie, subissant, tête basse, toutes les exac- 



TOLÈDE. 51 

tions des princes qui les dépouillaient, tons les 
crimes des moines qui les brûlaient ; dans ce qnar« 
tier malsain où règne la chlorose, se cache une 
vieille synagogue, Sania Maria la Blanea, succes- 
sivement transformée en église, en asile de repen- 
ties, en ermitage et en caserne, puis restaurée et 
confiée aux soins d*un concierge. Des rangées de 
sept piliers octogones, reliés par des arcs mau- 
resques , forment cinq nefs. Les chapiteaux en stuc 
sont de style byzantin. Les ornements séduisent par 
leur délicatesse et leur variété. L*ensemble offre un 
singulier mélange de splendeur et de misère. 



Nous n*en finirions pas si nous voulions décrire 
tous les palais antiques où sont enfouis de merveil- 
leux trésors , toutes les bâtisses où se dissimulent, 
sous d'épaisses couches de chaux, de précieux échan- 
tillons de Tarchitecture arabe. 11 faut entrer partout, 
voir tout, et quand on a cherché, fouillé pendant des 
mois, il faut chercher encore, fouiller toujours. 



V 

SAN JUAN DE LOS REYES 

(EfTetde lune.) 



A Texception du chevet, très-riche en beaux dé* 
tails, Fœuvre de Tarchitecte Juan Guas n'offre à 
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Textérieur rien de bien remarquable. L'intérieur, 
au contraire, est digne d'une étude approfondie. 

Surmontée d'une croix gothique, des deux côtés 
de laquelle sont les figures de saint Jean et de Uarie, 
portraits de Ferdinand et d'Isabelle la Catholique, 
fondateurs de l'église, une porte donne accès dans 
un patio couvert où des tableaux médiocres sont 
accrochés aux murs. On descend quelques marches, 
et l'on est dans l'ancien réfectoire des franciscains, 
aujourd'hui transformé en musée. Le gardien y fait 
admirer des fragments d'architecture mauresque 
des temps les plus reculés, un puits de pierre 
émaillée, des débris de sculptures avec inscriptions 
romaines d'un certain intérêt, des restes de cise- 
lures sur bois provenant de la maison de Pierre le 
Cruel, quelques vases de Talavera, un étendard vert 
et la Vierge noire de Guadalupe, fort vénérée dans 
la province de Tolède. Au-dessus de la porte du 
fond, dans une niche ronde, un bas-relief repré- 
sente un cadavre d'homme en putréfaction : choix 
bizarre pour une salle à manger! Le plafond, très- 
simple, est orné de rosaces que forment d'élégantes 
nervures. La lumière n'arrive que par un œil-de- 
bœuf. C'est froid, mystérieux, sinistre même à de 
certaines heures. 

La porte du fond conduit au cloître par la 
gauche, ou à la grande galerie de peinture, en face, 
par un escalier tournant. 
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Le musée est pauvre. Je ne citerai que les car- 
tons, très«*finis, des fresques de Bayeu, que j*ai 
signalées sous les galeries du patio de la cathédrale, 
et deux toiles de Greco : son portrait et celui du 
maestro JuanD. Avila. 

A Textrémité du musée, à droite, est une petite 
porte secrète pratiquée dans le mur : elle 8*ou¥re 
sur trois marches de pierre usées, qu*on franchit en 
se courbant. On arrive bientôt à une galerie décou- 
verte qui suit les sinuosités de Tarchiteclure. Au- 
dessus, dans les trous de la pierre, nichent des 
oiseaux de nuit. C'est par là que les princes se ren- 
daient à Tune des deux tribunes suspendues aux 
derniers piliers de la nef. 

Des balcons fouillés à jour de ces tribunes, on a 
Taspect du gothique fleuri dans toute sa pureté. 
L'œil ne se lasse pas de contempler Télégance du 
style et la richesse de Tornementation ; une splen- 
dide guipure. Les encorbellements portent les 
chiffres de Ferdinand et d'Isabelle. Le maitre-autel 
avait jadis un immense et merveilleux retable, 
semblable à celui de la cathédrale ; il fut brûlé pen- 
dant la guerre de Tindépendance. Les bas-reliefs, 
d'un magnifique travail, représentaient la Passion 
en bois sculpté, peint et doré. 

Une partie du cloître fut également incendiée. On 
n'y voit plus que quelques arceaux dé style gothique 
mélangé de sarrazin. Çà et là, des fragments d'archi- 
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tecture, des plaques d*azaIejos gisent sur le sol. Des 
pierres creuses servent de lavoir à la femme du gar- 
dien. Partout un amoncellement de poutres, de 
ruines de toute espèce. Au lieu de moines, des coqs 
et des poules. 

Du couvent incendié on passe dans une cour où 
sont des bancs de pierre et un vieux puits à sec. On 
suit un chemin bordé d'arbustes, dont un cyprès et 
deux grenadiers, on arrive à une seconde cour 
fermée de murs élevés et nus, et Ton pénètre par 
une grande porte de bois peinte en rouge, d*un 
aspect inquisitorial, sur les dalles brisées du cloître. 

Le coup d'oeil est magique. 

Un soir, je m'y trouvai tout seul, par un beau clair 
de lune. Quel étrange spectacle ! quelles fortes sen- 
sations!... 

Sous les voûtes, mes pas se répercutent longue- 
ment, avec un bruit formidable. Une citerne et 
deux puits, étroits et profonds, ont des échos sur- 
naturels. Ils communiquent à une vaste galerie 
pleine d'eau, qui donne à la dalle une sonorité 
rinistre. On dirait que la terre va craquer pour livrer 
passage à des moines en cagoule. Des pierres cou- 
chées affectent des formes de cadavres. Les statues 
qui jonchent le sol, les unes assises, les autres age- 
nouillées, debout, dans l'ombre, éclairées, reportent 
mes souvenirs au moyen âge. Les approches des 
puits sont hantées par des bêtes visqueuses et re- 
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poussantes. Des araignées» qui sortent des cre- 
vassesy me paraissent gigantesques. Des chats-huants 
jurent, des chauves-souris me frôlent de Taile. 
Noyés dans un rayon de lune» des vignes vierges, 
des rosiers et des touffes de fleurs pareilles à des 
étoiles de diamant » serpentent à travers les orne- 
ments à jour et se mêlent aux feuilles de pierre. 
C'est comme un jardin en grisaille. 

Soudain, un cri bizarre trouble le silence; un 
corps roulé en boule s*élance d'une niche et me fait 
tressaillir... Alors, tout prend une vie fantastique. 
Les monstres sculptés semblent ouvrir leurs gueules 
et hurler des menaces. Je crois voir des ombres de 
franciscains glisser le long des arceaux. Mes pas 
éveillent des tonnerres souterrains qui m'emplissent 
les oreilles de leurs furieux roulements. Des spectres 
hideux se dressent de toutes parts, grimacent, grin- 
cent des dents et, me montrant leur poing décharné, 
me regardent de leurs orbites vides. Vers moi 
marche lentement dans Tombre, Tœil sillonné de 
fauves éclairs, l'affreuse bête qui a jailli du mur... 
Terrifié, je m'arrête... Mais l'animal approche, ap- 
proche toujours. . . Déjà son poil effleure ma jambe. . . 
Saisi d'horreur, je me penche, et... et je pars d'un 
éclat de rire nerveux. Mon ridicule cauchemar 
s'évanouit devant le chat du concierge, qui sollicite 
humblement mes caresses. 

Avide d'émotions nouvelles, j'entre dans l'église. 
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L'obscurité règne sous les voûtes. J'avance avec 
précaution entre les piliers. Tout à coup, mon pied 
heurte une caisse de form« singulière, qui rend un 
son mat. Au moment où je me baisse pour me 
rendre compte de Todeur acre que dégage le con- 
tenu, un rayon de lune, perçant un ogival, éclaire 
une partie de la nef, et je vois un cercueil peint en 
noir, dans lequel gît, la figure contractée, les yeux 
entr'ouverts, le cadavre d'un homme assassiné. Re- 
connu par sa famille, on Ta déposé là 'provisoire- 
ment, en attendant la cérémonie du lendemain. 
Autour de lui , des cierges éteints s'allongent dans 
des chandeliers en bois argenté. La lune se déplace, 
et un grand Christ en perruque, cloué au-dessus 
d'un autel de style rocaiUe, m'apparait comme un 
second cadavre planant sur le premier. 

Ce funèbre spectacle, dans un tel lieu, à une telle 
heure, m'inspire le plus vif désir de regagner la 
porte; et c'est avec une douce joie que j'emplis 
enfin ma poitrine de l'air pur du dehors. 

En tournant l'église, je suis attiré par des 
bruits qui résonnent sous terre. Je m'approche et 
vois dans une excavation deux jambes qui bientôt 
suivent le reste du corps et disparaissent. Ce sont 
des hommes qui cherchent des ossements entassés 
par la guerre de l'indépendance. Leurs fouilles 
sont assez lucratives ; mais beaucoup de ces mal- 
heureux, surpris par un éboulement, restent 
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dans les trous qu'ils ont péniblement creusés. 

Au bord du Tage s*élèvent les voix des lavan- 
dières de nuit, qui cbantent et se répondent de loin 
en loin, couplet par couplet. 

Tolède, cité poétique, enchanteresse, combien 
je regretté les charmes de ton ciel étoile dans Tatmo* 
sphère froide et brumeuse de Paris 1... 



MONTAGNES DE TOLEDE. 

UN SOUPER AVEC LES BRIGANDS 

Je rencontrai, sur la place Zocodover, M. X..., 
administrateur des plus grandes propriétés des mon- 
tagnes de Tolède. 

— Je connais votre goût pour les aventures extra- 
ordinaires, me dit-il; voulez-vous en tenter une qui 
comptera dans votre existence ? 

— J'accepte, quelle qu'elle soit. 

— Tenez-vous prêt demain matin à cinq heures ; 
je vous enverrai par mon domestique un bon cheval 
de Tarbes. 

— Notre voyage sera-t-il long ? 

— Six ou sept lieues. 

— Six ou sept lieues espagnoles? c'est-à-dire 
quarante kilomètres, au moins? 

■ — Craignez-vous la fatigue ? 
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— Non, certes. 

— Alors, je vous attends... Ah! n'oubliez pas 
votre revolver, il vous sera peut-être utile. 

Le lendemain, à cinq heures et demie, nous galo- 
pions dans la campagne. A neuf heures, nous attei- 
gnîmes les premières pentes de los montes. Je 
m'amusais à regarder un berger virgilien, appuyé 
sur un bâton à croc de fer, vêtu d'un pantalon et 
d'une veste en peau d'agneau frisée, qu'agrémen- 
taient des boutons de métal et des rubans Uens, 
lorsque j'aperçus, à cinquante pas devant nous, deux 
hommes armés de carabines. Ces deux hommes 
nous attendaient. Ils échangèrent un signe et quel- 
ques paroles avec mon ami, puis se placèrent silen- 
cieusement, le fusil sur l'épaule, à côté de nos 
chevaux. 

— Regardez-les bien, me dit X... en français; 
quelle mine leur trouvez-vous ? 

— Mais pas trop rassurante, dans ces lieux dé- 
serts. 

— Bah! vous êtes peu physionomiste. Ce sont de 
fort braves gens, incapables d'écraser une mouche 
quand ils ont de l'or en poche et des provisions dans 
leurs repaires. Us font partie de la bande qui a déva- 
lisé le dernier train de Séville. 

J'oublie les brigands pour contempler les magni- 
ficences du paysage. 

Autour de nous s'élèvent des montagnes à pic, 
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pelées, ravinées, sans antre végétation que de rares 
touffes de thym. On les gravit, et do sommet, à tra- 
vers les vapeurs roses que dissout le soleil, on aper- 
çoit an loin le Tage qui déchire, comme une lame 
d'argent, la plaine rousse quadrillée d'oliviers. On 
marche encore, et la décoration change tout à coup. 
Des chênes verts, épais, touffus, enguirlandés de 
plantes parasites, s'étendent de toutes parts. Leur 
feuillage éternd est un bouclier impénétrable à la 
lumière. Pas un rayon ne glisse à leur pied. On 
passe sans transition du plein jour à la nuit la plus 
profonde. Des torrents mugissent, s'éparpillent en 
écnme fumante et s'engouffrent dans les ténèbres. 
Des loups affamés hurlent sous les broussailles. Les 
yeux s'ouvrent démesurément sans voir ; l'horreur 
de l'inconnu fait courir des frissons à la racine des 
cheveux. On avance toujours, et l'on escalade bien- 
tôt des roches soulevées par les feux volcaniques, 
prodigieux entassement de blocs énormes, dont la 
plupart surplombent, retenus par leur seul poids 
au-dessus de l'abîme. Les vipères grouillent dans le 
sable; .des cerfs et des sangliers fuient à toutes 
jambes; des aigles et des milans planent en vol cir- 
culaire dans l'azur, et, soudain, repliant leurs ailes, 
tombent, avec la rapidité d'un bolide, sur quelque 
lièvre au gîte. Des corbeaux , dont le bec et les 
pattes ont l'apparence du plus fin corail, remplis- 
sent l'espace de leurs notes lugubres. Partout la na- 
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ture sauvage étale des splendeurs magiques. A côté 
du granit brûlé par les ardeurs solaires, se dresse 
un mamelon couvert de neige ; entre deux sites 
désolés, se déroule, luxuriante, une vallée qui fait 
rêver aux jardins d'Armide. Le nord et le sud con- 
fondent leurs gammes, broient leurs couleurs sur la 
même palette. Les tiransformations se succèdent, 
toujours admirables. On se croirait à la représenta- 
tion d*une féerie dont chaque tableau serait une 
merveille d'art. 

Tandis que je concentrais mon esprit sur les per- 
spectives et les horizons sans cesse renouvelés, nos 
deux guides avaient été remplacés par. deux autres 
de même apparence patibulaire. Il était onze heures. 
Une maison, ou plutôt une forteresse entourée de 
hauts murs, se profilait entre les arbres. 

— Nous sommes arrivés, me dit X... ; puis, se 
tournant vers les hommes, qui déjà s'éloignaient : 

— A ce soir ! leur cria-t-il. 

— A ce soir! répétèrent-ils ensemble. 

— Venez tous ! 

— C'est entendu. 

Nous abandonnâmes nos chevaux aux soins de 
valets cagneux, et pénétrâmes dans une vaste salle 
bien chauffée. 

— Maintenant que nous sommes seuls, me don- 
nerez-vous quelques explications ? demandai-je à X. . . 

— Interrogez-moi, mon ami. 
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— Qui composait notre escorte? 

— Les fameux bandits de nos montagnes. Ils sou- 
peront ce soir avec nous. Si je ne les. traitais de la 
sorte, depuis longtemps ils m'auraient assassiné. Je 
leur rends de petite services en échange de leur pro- 
tection. Vous verrez qu'ils sont aimables convives et 
joyeux buveurs I 

Puisque nous sommes dans un pays fantasmago* 
rique , poussons Faiguille et passons tout de suite à 
la scène principale. 

Autour d'une table éclairée par un velon à quatre 
becs, sont assis huit brigands; un neuvième est 
posé en sentinelle. Ils étaient d'abord dix-huit; les 
autres furent tués par leurs camarades parce qu'ils 
leur inspiraient des doutes : leurs tombes sont dis- 
séminées dans la sierra. Ceux qui restent se témoi- 
gnent et méritent une confiance absolue. Leur 
visage est brun, tanné, hérissé de poils rudes, 
bossue de pommettes et de mâchoires très-saillantes, 
éclairé par des yeux vifs qui semblent des topazes à 
facettes. Le doigt du crime a pétri ces masques ter- 
ribles, empreints d'une volonté de fer. L'un d'eux 
est aveugle : c'est celui qui connaît le mieux la 
montagne. Moreno, le chef, est de taille moyenne, 
gros sans être gras ; sa main est épaisse et courte, 
ses épaules dénotent une force herculéenne. C'est 
un des plus habiles tireurs connus : il loge une 
balle dans la tète d'un aigle qui plane à la plus 

4 
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grande portée. Tous sont armés d^excellentes cara- 
bines Lefaucheux et vêtus de cuir. Une i^jsière, 
s'abaissant jusqu'au cou» les garantit contre les 
épines lorsqu'ils rampent à travers les buissons. 
D&uz revolvers, un poignard et line navaja sortent à 
demi de leur ceinture. 

L'aspect de la cbambre, ainsi peuplée, est sinistre. 
Un vieux domestique, assis dans la cheminée, sur- 
veille un mouton qui rôtit avec un sifflement de 
bise. Son corps maigre, cassé en deux, se découpe 
vigoureusement en noir sur les lueurs rouges de 
Tâtre. Chaque fois qu'une flamme jaillit, elaire et 
pétillante, il y a dans les angles comme un frémis- 
sement de Tombre, comme une danse de spectres 
infernaux. 

Le&piporos et les bouteilles circulent à la ronde; 
les vins exquis débordent de tous les verres et les 
secrets de tous les cœurs. Je ne rapporterai de Ten^ 
tretien que ce qui concerne les mœurs des bandits-. 

Ils ne tuent point sans nécessité, pas même les 
gendarmes, qui, du reste, ont soin de dire très-haut 
au cabaret quelles parties des monts ils reçoivent 
Tordre d'explorer. Le jour même, Moreno en est 
averti. 

Quand ils ont besoin de provisions et manquent 
d'argent, ils demandent cent réaux, jamais davan- 
tage, à leurs protégés. Ils ont des cavernes où ils 
déposent des sacs de riz et àe gafbanzos four les 
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jours d'excarsions. Pas an voyageur ne lear échappe. 
Ils creusent un petit trou dans la terre» y appliquent 
ToreiUe et distinguent, à plus de cent mètres, le pas 
d'un enfant de celui d*un homme ou d*une femme, 
le coup de sabot d*un âne de celui d*un mulet ou 
d'un cheTal. Quand le sol est mouillé, ils entendent 
mieux et de plus loin. 

Ils passent où des chiens ne pourraient pénétrer, 
ce qui leur permet de parcourir en peu de temps 
des distances considérables par les voies ordinaires. 
Tour à tour charretiers, bâcherons, casseurs de 
pierres, ils emploient toutes sortes de déguisements. 
Parfois, deux gardes civils, chargés de veiller à la 
sécurité des routes, entrent prendre un verre d'eau- 
de-vie chez un charbonnier, qui les raille sur les 
propos qu'ils ont tenus dans la forêt : c'est un bri- 
gand qui les a suivis pas à pas. La montagne est la 
propriété de ces neuf hommes. Impossible de les 
atteindre. Us peuvent facilement tenir une armée en 
échec. 

— Nos ennemis les plus redoutables sont les 
loups, me dit mon voisin de droite. Lorsque la faim 
les chasse de leurs terriers et qu'ils vont par bandes, 
malheur à l'homme qu'ils rencontrent seul. L'année 
dernière, un de nos camarades en fut la victime. Il 
se défendit vaillamment, cela va sans dire, c'était un 
brave. II en tua cinq, mais les autres le mangèrent. 
Son costume était tout déchiqueté, son corps entiè- 
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rement rongé. La tête avait disparu. Au moment où 
nous le découvrîmes, les corbeaux nettoyaient son 
squelette, et, le croiriez-vous? un lièvre, tapi sous 
les côtes , dévorait quelques restes de chair. . . 
Ha! ha! haï un lièvre, monsieur, un lièvre!... Sa 
vue désopila nos rates : un éclat de rire général fut 
Toraison funèbre de notre pauvre ami! 

Les bouteilles s^étaient vidées , la verve avait tari 
avec le vin. On se sépara. 

Ce souper, que je n'oublierai de ma vie, me 
semble maintenant un caut;hemar. Que n'eut pas 
donné mon cher maître Alexandre Dumas pour se 
trouver à ma place, en compagnie devrais brigands ! 



DE TOLEDE A MALAGA 



DE TOLEDE A MALAGA 



EN DILIGENCE 

Nous nous rendons à pied de Tolède à Aranjuez, 
où nous visitons le palais et ses jardins ; puis nous 
allons à Manzanarës par la voie ferrée d'Andalousie. 
Là, nous prenons une vieille diligence mal entrete- 
nue, couverte de poussière et de boue, dont les ban- 
quettes semblent rembourrées avec les cailloux du 
chemin. Douze mules — quinze dans les endroits 
difficiles — sont attelées deux à deux. Assis sur le 
devant de la voiture, le tnayoral les apostrophe 
d'une voix éclatante : a Coronela ! Coronela ! — 
Beata ! ah ! la Beata I la Beata ! — Golondrina I Cule- 
vra ! Carbonera ! Carbonera ! ... » Les bétes redressent 
les oreilles quand retentit leur nom, et, la tête basse, 
le cou tendu, redoublent d*efforts. Sur une des pre- 
mières est monté le delantero, postillon tout jeune 
qui dirige la marche sous les ordres du mayoral. 
Ses étriers ont la forme de sabots. Emboîté dans 
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une selle arabe, îl n'a qu'un éperon, au pied droit. 
Il fait souvent des trajets considérables sans des- 
cendre, sommeillant sur sa monturç lancée à fond 
de train. Autrefois, il allait de Madrid à Irun. Ses 
jambes sont tordues en anses de panier. 11 ne chanté 
pas, il ne rit pas; il est grave comme un condamné 
à mort. Quand il arrive, il est collé à sa selle ; il faut 
Ten arracher. Généralement son existence est brève. 
Le zagal court à côté des mules, auxquelles il dis- 
tribue des coups de trique épouvantables. De temps 
en temps il se repose un peu sur le marche-pied, 
souffle à pleins poumons et roule une cigarette, 
qu'il fume ou met en réserve au fond de son calanes. 

Les routes sont affreusement mauvaises. Des ca- 
hots terribles vous cognent contre les parois de la 
diligence, vous jettent dans les bras de votre voisin, 
ce qui n'est pas toujours agréable, ou sur les genoux 
de votre voisine, ce qui vaut quelquefois mieux. Sur 
l'impériale, vous êtes d'habitude au milieu de chiens 
qui flairent de trop près vos provisions de bouche. 
Essayez-vous de dormir? d'aimables cauchemars 
vous envoient une roche de la cime d'une montagne. 
Vous vous éveillez en sursaut : c'est une malle qm 
vous est tombée sur la tête ! 

Si les traits se brisent, on les raccommode avec 
des bouts de cordes, des ceintures, des mouchoirs 
déchirés, et l'on repart ventre à terre. Il faut arri- 
ver, on arrive quand même ; rien n'arrête. 
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Le terrain est pierrenx , la campagne désolée. 
La monotonie du voyage n*est interrompue que par 
les relais, de trois lieues en trois lieues espagnoles. 

Nous avons heureusement de gais compagnons 
d*impériale : un gros horloger, d*une bêtise épa- 
nouie, qui se rend à la Havane; un picador de haute 
stature et un cachetero de taille exiguë, qui vont 
donner des courses à Séville. 

Après une conversation très-animée, infiniment 
exagérée sur les célébrités de la tauromachie, cha- 
cun étale ses provisions : chorizo cru, sardines, 
côtelettes, artichauts frits, omelette au jambon et 
aux pommes de terre, larges botas de vino, que 
bouleversent Féternelle danse des roues et les vio- 
lentes oscillations de la patache détraquée. 

Le repas fini, les chants commencent, hachés par 
les vociférations du mayoral. Prévost tire alors du 
fond de son sac un énorme lézard vert , grand ama- 
teur de musique. Les toreros poussent des cris de 
surprise et battent des mains ; le raccommodeur de 
coucous saute en arrière et s'assied sur une corbeille 
d'œufs, qu'il écrase. Une belle plaque jaune orne 
scHi pantalon à Tendroit que les Anglaises trouvent 
shocking ; il a Tair plus serin que jamais. 

Le picador raconte des histoires de serpents fabu- 
leux. 11 affirme qu'on découvrit jadis au Pardo dés 
reptiles d'une longueur prodigieuse : vingt -cinq 
pieds, au moins ! 
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Les Andalous ne tarissent pas en gasconnades. 
Ils disent : 

— J*ai tant ri , que je m'en suis mordu le front ! 

— Je vais vous appliquer un soufflet qui fera 
trembler la Giralda sur sa base ! 

Mieux encore : 

— Pendant la guerre de Findépendance, un grand 
diable de tambour-major français se reposait, appuyé 
contre la margelle d'un puits; survint un petit 
Andalou qui , d'un fort coup de sabre , trancba de 
part en part la margelle et le tambour-major ! 

Nous arrivons le matin à Val-de-Penas. Une table 
splendide est dressée dans le patio d'une jolie posada. 
Les fruits de la saison, entassés en pyramides, bor- 
dent une file de bouteilles qui répandent sur la 
nappe blanche des reflets de rubis. Deux jeunes filles 
en costume munchego : courte jupe de flanelle rouge 
et verle, corsage brun, foulard négligemment atta- 
ché autour du cou, cheveux enroulés sur les tempes 
et tressés sur la nuque en forme de peigne, nous 
servent de la blanquette de veau fortement assai- 
sonnée d*ail, des poulets rôtis, secs comme du bois, 
et du fromage conservé dans l'huile , dur comme du 
marbre. Le pain est excellent, le vin exquis : du 
velours en bouteille. Avant la salade, tous les con- 
vives, excepté les femmes, fument une cigarette. 

Nous repartons. De.vant nous se déroule une plaine 
immense, sans bornes. Après un horizon, un autre. 
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Toujours la ligne droite. Vainement cherchona-nons 
un pied de vigne dans ce pays célèbre par ses vins. 
La chaleur est suffocante. Alonrdis par le valde- 
penaSy nos compagnons s'endorment. Le soleil pro- 
duit un curieux effet de mirage : on aperçoit au 
loin un taureau sauvage qui semble monté sur des 
échasses ; son corps se réfléchit dans le sable. Les 
pierres tremblottent sous la réverbération. Après un 
long parcours, quelques points bleus apparaissent. 
L'horloger se réveille et me demande Theure. 

— N'avez^vous pas de montre? lui dis-je étonné. 

Il tire de sa poche une vaste bassinoire et me 
répond qu'elle est « folle »; puis il frappé sur le 
ventre du picador^ qui ronfle comme un poêle. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? s'écrie le dormeur. 

— Hombrej fais-nous voir ta montre. 

— Elle est à Séville. 

— Pas de chance. 

Le cachetero se réveille à son tour et, en véritable 
Andalou que rien n'embarrasse, nous certifie qu'il 
est trois heures vingt^inq minutes. 

La route s'accidente près des gorges de Despena- 
perros. Des caravanes se rangent sur notre passage. 
Nous pénétrons dans un sombre défilé. Des aigles 
planent au-dessus des monts. Les toreros nous énu- 
nièrent les crimes commis en ces lieux déserts. 
Çà et là des croix de pierre indiquent des tombes 
d'hommes assassinés. Le raccommodeur de coucous 
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tremble de tous ses membres. Noas déboacbons sur 
un plateau ; la route s* élargit, et le panorama le plus 
magique s*ofire à nos regards émenreillés. La Sierra 
Morena àous dévoile ses splendides horreurs. Les 
cimes ondulent, se dressent, s'élancent dans le ciel 
bleu, dentelées, déchirées, tailladées, tordues dans 
des convulsions puissantes. Des rochers brun-rouge 
vif, jaunes comme du safran, dépouillés ou couverts 
de moisissures, s'entassent péle-méle, debout, cou- 
chés, jetés en arches sur Tabime. Partout des grottes 
naturelles, des ravins, des cascades, des torrents. 
Quelques bouquets de bruyères, des jaras jaillissent 
du sol étoile. Des précipices s'ouvrent en enton- 
noir. La lumière découpe dans les masses d'ombres 
des formes fantastiques. Les aspects se multiplient, 
variés, grandioses. Le décor est d'une étonnante 
sauvagerie : on dirait un rêve d'imagination surex- 
citée. C'est effrayant. 

La diligence gravit une montagne. A mesure 
qu'elle s'élève, le chaos s'harmonise. Derrière nous, 
comme un serpent gigantesque, se déroule en spi- 
rale la route parcourue. Nous descendons bientôt 
avec une rapidité vertigineuse. Le mayoral crie, 
blasphème, vocifère. Les mules redressent les oreilles 
et bondissent. Le delantero, qui dort sur sa selle, est 
rappelé brutalement à l'ordre. Le chemin, légère- 
ment incliné vers l'abime, qu'il contourne, est 
à peine praticable. Les roues s'engagent dans une 
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ornière... patatras ! les traits se brisent, il faut s'ar- 
rêter. 

Nous arrivons enfin à Séville. Nos compagnons 
nous invitent à leurs courses, que doit présider le 
duc de Montpensier. Rendez-vous est pris pour le 
lendemain, près de la cathédrale, chez le barbier des 
toreros. 



II 



LE BABBIER DE SÉVILLE 

Ce barbier est le type du parfait bavard. Obèse, 
vêtu de toile écrue depuis le pantalon jusqu'à la 
casquette, il est assis dans sa boutique, majestueux 
comme un. président de cour dans Tcxercice de 
ses fonctions. Il n'a ni un poil de barbe ni un che- 
veu : le genou dans toute sa pureté. Sur les murs 
blanchis à la chaux s'étale une immense affiche des 
courses, illustrée d'un dessin qui représente l'espada 
magnétisant le taureau avec sa muleta L'ameuble- 
ment se compose d'une table boiteuse, chargée de 
rasoirs, et de six fauteuils de bois, sur le dossier 
desquels est une large plaque de cuivre pour la tète 
du patient. La porte, où se balance un plat peint en 
vert, est presque toujours grande ouverte : celui qui 
se fait raser sert d'enseigne à ceux qui passent. 

Le vieux bonhomme se dit le premier barbier de 
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Séville, paroles qui signifient dans sa bouche : le 
premier de TEspagne et du monde. Il prétend trou- 
ver des poils qui ont échappé à tous ses collègues. 
Il vous attache fortement la serviette derrière le cou, 
vous ratisse durant une demi-heure, puis, Topération 
terminée, vous met le plat sous le menton et promène 
avec amour sd grande patte pleine d'eau sur votre 
figure et votre crâne. 

— Vous êtes si beau, s'écrie-t-il ensuite, qu'il 
n'est pas dans Séville 'une seule femme qui ne vous 
fasse la cour ! 

Quand il nous eut rasés de toutes façons, il ferma 
sa boutique et vint à la taverne boire avec nous des 
canitaSj petits verres sans pied, très-hauts, sertis 
dans une espèce d'huilier. On en apporte une ving- 
taine pour quatre personnes. 

Les tavernes ont des divisions. Chaque table est 
dans une stalle; les consommateurs de l'une ne- 
voient pas ceux des autres. Les chaises, peintes en * 
vert, ne sont pas rembourrées. Une douzaine d'An- 
dalous causent de politique, assis autour d'un verre 
d'eau. 

Les canitas vidées, nous nous rendons aux 
courses. 

Laplaza de Toros de Séville forme un vaste poly- 
gone dont une partie , abattue par un ouragan , n'a 
jamais été restaurée. A travers la brèche, les spec- 
tateurs aperçoivent la Giralda rose et les maisons 
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blanches, gris perle, jaane pftle, sans toit, qui se 
détachent sar un ciel bleu intense. 

Les courses, très-briUantes, sont troublées par un 
douloureux accident. Le frère de Cucharès, après un 
coup d*épée fort applaudi, croit le taureau hors de 
combat. Il s*approche pour Tachever; mais Vanimal 
se relèire furieux et lui transperce la cuisse. 



III 



SUR LE 6UADALQDIVIR 



Nous reviendrons contempler à notre aise les 
curiosités de Séville; aujourd'hui nous suivrons 
à Puerto de Santa-Maria nos bons amis les toreros. 

Devant la porte de leur auberge attend une cale^ 
sina, cabriolet primitif à capote rabattue. Un perro- 
quet vert est peint à Textérieur dans une guirlande 
de roses sur fond bleu. A Tintérieur apparaissent les 
glaives des espadas , entortillés dans des rubans de 
fil. Entre les brancards rouges hennit un cheval capa- 
raçonné de laine. Le calesero, type qui tend à dispa- 
raître avec celui des manolos et des manolas, mérite 
une courte description. C'est un homme sec, Osseux, 
au visage couleur d'amande rôtie. Sur ses tempes, 
deux énormes accroche -cœurs sont plaqués en 
oreilles de chien. Sa barbe est taillée en couenne de 
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lard. Le blanc de son œil parait jaune sous l^s sour- 
cils épais, unis par une forte taroupe. Son costume 
est pittoresque : bottes plissées, retroussées en ba- 
bouches chinoises; pantalon de velours en enton- 
noir; ceinture furieusement serrée sur le ventre; 
chemisé à jabot mal ajustée sous la veste qui bâille ; 
pièces en cuir aux coudes, pareilles à des coins de 
cabas ; galons de différentes couleurs sur les man- 
ches ; calanes amolli, déformé, passé du noir à Taile 
de hanneton. Assis sur une borne, une feuille de 
papier entre les lèvres, il écrase dans la paume de 
sa main une grosse pincée de tabac. A Fun de ses 
doigts brille une pierre fausse du rouge le plus 
éclatant. 

Lagartijo, devenu célèbre, monte avec son capea^ 
dor dans la calesina, tandis que nous prenons, en 
compagnie de Pepete, second espada, Aw picador, 
du cacheterOj de l'horloger et du barbier, le bateau 
à vapeur qui fait le trajet de Séville à Cadix. 

Le temps est superbe , les bords du Guadalquivir 
sont ravissants. Nous remarquons un nouvel effet de 
mirage très-singulier : la terre prend les tons bleus 
du ciel; les sinuosités du fleuve disparaissent dans 
Tazur; des collines verdoyantes pointent en ilôts; 
on se croirait en pleine mer. 

La verve du barbier ne tarit pas. Il est allé par- 
tout, il connaît tout, jusqu'aux noms des petits 
voiliers qui nous croisent et filent comme des hiron- 
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délies. Ce gros bonhomme est une encyclopédie 
vivante. 

Nous arrivons à la .barre. Un mouvement de tan- 
gage se produit; les visages s'attristent, lés conversa- 
tions languissent, les hoquets commencent. Le bar- 
bier, qui s'apprêtait à raser tout le monde, rentre sa 
langue et son rasorr ; l'horloger se frictionne l'esto- 
mac ; on ne voit plus du picador que sa tresse de 
cheveux ; chacun ouvre la bouche au-dessus de l'onde 
écnmante. L'Océan est d'un bleu obscur. An loin se 
dessine une ligiy blanche, accidentée, d'où s'en- 
lèvent quelques palmiers sur un ciel sans nuage. — 
C'est Cadix. 

IV 

CADIX 

Le port est magnifique. La première cho$e qui 
nous saute aux yeux, en débarquant à la place de la 
Bourse, est la multitude des nègres cireurs de bottes, 
affublés d'un chapeau de haute forme tout bossue, 
d'un habit (roué comme une écumoire et d'un pan- 
talon trop long ou trop court, dont le fond tombe 
habituellement sur les mollets. 

La calle Ancha nous conduit à une place dallée 
qu'éclairent mystérieusement des candélabres coiffés 
de globes en verre dépoli. De laplaza de la Liber- 
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tad^ que bordent les principaux édifices de la ville» 
des rues très-propres, très-coquettes, rayonnent vers 
FAlameda de Apocada, délicieux jardin -promenade 
où se réunit tous les soirs le beau monde gaditan. 
Les femmes , vives et gracieuses , adorablement 
belles, parées de mantilles légères et de fleurs odo- 
rantes, les épaules et les bras nus, causent en jouant 
de Téventail. Leurs toilettés splendides se détachent 
sur la mer bleue avec une variété de tons qui eût 
séduit Rubens. De nombreux capellanes traversent 
les groupes en fumant. L*évéque lient quelquefois 
en costume : robe violette et chapeau de soie vert 
à glands d'or. Les femmes accourent au-devant de 
lui, se signent et lui baisent la main. 

Nous nous promenions avec le barbier, Fhorloger, 
le picador et le cachetero, lorsque retentit la cloche 
du vapeur qiii devait nous transporter à Puerto de 
Santa-Maria. 

— Le signal du départ ! s'écrie Thorloger. Pour 
Dieu! dépêcbons-nous!... 

Nous hâtons le pas. LMiorloger et le barbier cou- 
rent parmi la foule, froissant les robes et meurtris- 
sant les pieds. Soudain, le raccommodeur de cou- 
cous glisse sur une écorce d'orange et tombe entre 
les jambes d'un capellan , lequel perd l'équilibre et 
va s'asseoir sur les genoux d'une dame. Le scandale 
est énorme. La population nous poursuit de ses cla- 
meurs furieuses. 
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Enfin nous arrivons à temps. Snr le bateau , nous 
lions connaissance avec le fameux espada Dominguez, 
BD grand gaillard robuste dont un œil a jailli naguère 
de Forbite sous la corne d*un taureau. Malgré sa 
blessure , il va combattre dans les arènes les plus 
renommées de TEspagne. 

La traversée de Cadix à Puerto de Santa-llaria 
s'effectue en vingt minutes. 



V 



LA POSADA DE LA ESPADA 



Puerto de Santa-Maria est une charmante ville 
composée de maisons blanches , carrées» la plupart 
sans toit, presque toutes à un seul étage, avec des 
miradores et des balcons peints en vert, couleur 
qu'affectionnent les Andalous pour leur ameuble- 
ment. Plusieurs patios sont pavés avec des cailloux 
de nuances diverses qui forment des dessins. Celui de 
la posada de la Espada, où nous sommes descendus, 
est bordé de pilastres sur lesquels reposent des pots 
de terre rouge garnis de fleurs. Une treille court le 
long de barres de fer fixées à la colonnade. Au fond 
est une écurie pour les chevaux des picadores. Dans 
une vaste salle, une dizaine de lits sont disposés 
comme dans un hôpital. Tous les artistes de la cua- 
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drilla : banderilleros, chulos, cacheteros, espadas, 
sont arrivés avec leurs paquets et leurs valises, les uns 
en blouse soutachée Jes autres en veste, ceux-là ceints 
de crêpe de Chine , ceux-ci de laine ou de soie, tous 
admirablement chaussés, vêtus d'un pantalon très- 
collant, qui dessine les muscles, et couverts de bi- 
joux : bagues, chaînes de montre, breloques d'une 
grosseur extravagante. Quelques vieux toreadores 
portent de larges favoris peignés avec un soin exces- 
sif, souvent frisés. Leur costume, plus sévère, est noir 
ou violet foncé. Certains ont des boucles d'oreilles. 

Après un repas composé surtout des poissons 
exquis du Guadalete copieusement arrosés de man- 
zanilla, chacun se dispose à faire la sieste, lorsque le 
barbier s'écrie : 

— Qu'on me donne un costume, je montrerai 
les passes de cape de Chiclanero et les audaces de 
Lavi ! 

L'idée est trouvée excellente. On déballe un cos- 
tume de capeador, et c'est avec beaucoup de peine, 
en tirant à deux de chaque côté sur les basques, 
qu'on parvient à lui mettre la veste. Le gilet est 
trop court, la culotte trop étroite, n'importe; le ra- 
seur se campe majestueusement, le ventre à Tair, 
prend des airs inspirés et gesticule de la façon la plus 
ridicule. 

Pendant cette scène, le raccommodeur de coucous, 
presque aussi gros que le barbier, mais de taille 
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infiniment plus exiguë, s*est accoutré d*un costume 
de picador beaucoup trop grand pour lui. Le chc* 
peau lui tombe constamment sur le bout du nez, 
malgré ses efforts pour le ramener en arrière. Le 
matelas, qui se place sur le ventre, lui couvre la 
poitrine. La veste, qui doit s'arrêter au milieu du 
dos, lui descend plus bas que la chute des reins. 
La culotte de peau pourrait contenir trois de ses 
jambes grêles. 11 est emboîté dans les cuissards 
comme le petit Poucet dans les bottes de sept lieues. 
U entre, la pique au poing, et bondit dans le vide. 
Ses cuissards rendent des sons de ferraille assourdis- 
sants. Une sorte de fièvre s*est emparée de lui ; il 
veut frapper quelqu'un ou quelque chose ; il est 
décidé à tout. Pour satisfaire son envie, Pepete 
ira décrocher renseigne de la posada, représentant 
une tête de taureau peinte en bleu de ciel, avec des 
yeux , une langue et de longues cornes d'un rouge 
vif. Il s'en affuble et se pose brusquement devant le 
picador improvisé. Le raccommodenr de coucous 
s'élance, la pique droite; mais un vigoureux coup de 
front dans le bas des jambes l'envoie rouler au fond 
de la salle avec l'émule de Lavi. 

Des éclats de rire homériques retentissent. Tous 
se tordent en voyant ces deux êtres obèses qui s'agi- 
tent, empêtrés dans leurs habits comme des mouches 
dans un plat de crème. 

Deux heures sonnent. Les toreros se regardent. 
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leurs visages deviennent sérieux. A cette scène 
de mouvement et de gaieté succède un silence de 
mort. 

— Maintenant, messieurs, c'est assez rire, dit 
Pepete; il faut se préparer. 

Pepete était un joyeux compagnon; mais il ne 
plaisantait jamais au moment des courses. Il sem- 
blait pressentir sa triste fin : il fut tué d*un coup de 
corne en pleine poitrine sur la place de Madrid. 

Bientôt chacun est prêt. Des grelots retentissent 
au dehors : c'est la calesina qui apporte les épées. 
On essaye leur résistance, on les fait plier sous 
la chaussure. Tout est bien; on se dirige vers les 
arènes, les espadas en tète, les picadores derrière, 
sur leurs chevaux. Des gens accourent de toutes 
parts pour admirer Téclat des costumes, les paillettes 
qui scintillent. Des cris, des hurrahs frénétiques^ 
ébranlent Tair. Le barbier pleure de joie, et le rac- 
commodeuf de coucous regrette de ne pas s'appeler 
Dominguez, eât-il les deux yeux crevés! 

La place est construite en bois. Une foule innom- 
brable, comme une mer de tètes, se meut sur les 
gradins et produit des oscillations multicolores sous 
le soleil intense. Les hommes applaudissent, sifflent, 
hurlent; les femmes sufioquent, s'évanouissent; 
c'est un brouhaha épouvantable. Huit taureaux noirs, 
d'une race extrêmement sauvage , tombent sous le 
glaive des matadores. Dominguez est superbe de 
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sang-froid. Enlevé par an coup de tète, Pepete fait 
deux tours dans l'espace sans être blessé. En somme, 
bonnes courses pour le public et pour la cuadriUa. 



VI 



CHEZ DONA PENDENDO 



Le soir, Dcmingnez nous invite à passer la veillée 
chez Tancienne maîtresse d'un toréador tué sur la 
place de Santa-Maria. 

Dona Pendendo est une énorme femme qui touche 
à la trentaine. Ses sourcils sont épais, noir-bleu. 
Son œil est grand, bordé de velours, légèrement 
allongé par un coup de pinceau. Sa gorge, très- 
proéminente, est d'une blancheur mate. Ses gros 
bras nus, pleins de fossettes, se terminent par des 
mains toutes petites, couvertes de bagues. Des mous- 
taches noires s'estompent vigoureusement sous un 
nez d'une finesse remarquable. Ses dents, qui poin- 
tent entre les lèvres d'un rouge humide, sont éblouis- 
santes. Comme toutes les Andalouses, elle est d'une 
coquetterie sans exemple. D'immenses boucles d'o- 
reilles criblées d'émeraudes tombent sur ses épaules ; 
un collier de corail à quatre rangs entoure son cou 
dodu; un petit peigne de métal, surmonté de perles, 
est planté sur le côté de sa chevelure abondante, 
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relevée à la chinoise, avec de doubles accroche-cœurs 
sur les tempes. Un fichu couleur bouton d'or ajoute 
à Tencadrement du visage et fait ressortir le fard 
des joues. Une robe en soie gorge de pigeon, à trois 
volants, tombe avec ampleur sur des pieds incroya- 
blement petits. Dona Pendendo fume comme un 
homme et, selon une expression andalouse qu'il 
est difficile de traduire, tiene mucha soi. 

Les murs de sa chambre disparaissent sous des 
devises données par les toreros. Dans une niche est 
une madone splendidement costumée. 

— J'ai parlé de ta belle voix à ces messieurs, dit 
Dominguez; chante-nous quelque chose. 

Elle décroche une guitare et gazouille comme une 
fauvette des airs d'une poésie aussi suave qu'étrange : 
les incomparables j^étmeitco^. 

— Et Pépita? demande le picador, ne la verrons- 
nous point ? 

Dona Pendendo l'envoie chercher par sa servante. 
Elle arrive, tandis que nous prenons des azucarillos/ 
lout le monde se lève. 

C'est une jeune fille svelte, délicieusement jolie, 
— une de ces figures éthérées qu'a si bien peintes 
Murillo. Un bouquet de jasmin, est piqué dans ses 
cheveux blonds, naturellement ondulés, retenus 
derrière la tête par une grosse mona de rubans. 
Un foulard rose tendre., à longues franges, fixé sur 
les épaules, laisse voir un bras de forme élégante, 
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Chez doua Pendendo. 
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re encore. Le regard est noyé, la boache petite 
diarnue, ToreiIIe fine, le nez exquis de contours, 
dents sont imperceptibles. Le front pur sépare 
||&Bes rosées par des gris délicats sur les tempes, 
kied est un peu long, mais d'une cambrure mer- 
ise. Une certaine morbidesse dans les chairs 
le nn tempérament nerveui, maladif. La robe 
.Manche, sans ornements, légère comme un 



Pépita! crie-t-on de toutes parts. * 

imédîatement la table est tirée au milieu de la 

L On allume des lampes de chaque côté de la 

me pour qu'elle prenne part à la fête. Un voi- 

, qui excelle sur la guitare, a les honneurs de 

;ompagnement. Dominguez fredonne un air de 

iteado. Toutes les mains s'apprêtent à suivre le 

thme. Les physionomies s'animent, de larges 

coupent les visages. Le prélude commence. 

^nn bond Pépita s'élance sur la table. On entend le 

iquement de ses bottines. Tout son corps se meut ; 

n'est pas une femme qui daqse, c'est une vierge. 

m à peu un mouvement de hanches se développe, 

is pieds s'agitent convulsivement, le corps ondule 

prend des lignes qui rappellent les statues de 

^antiquité. Les bras restent calmes. Plus la jeune 

Ifille danse, plus les spectateurs se passionnent. Les 

^mouvements deviennent frénétiques, l'enthousiasme 

est à son comble, La chevelure de Pépita se dé- 
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roule, un jasmin blanc s'en échappe, le picador le 
saisit/ 

Un grand jeune homme pâle, assis dans le coin le 
plus obscur de la chambre , n*avait jusque-là pro- 
noncé que quelques mots inintelligibles, le regard 
ardemment fixé sur la danseuse. On Teût pu croire 
sculpté dans la muraille. Lorsqu'il vit le picador 
s'emparer du jasmin, il grinça des dents et s'appro** 
cha de lui. 

* — Cette fleur m'appartient, dit-il brutalement 
à voix basse. 

— De quel droit ? répondit le picador stupé- 
fait. 

— Viens dehors, je saurai te la prendre. 

Ils sortirent, la main crispée sur la navaja. 

Dona Pendendo prévit un malheur. Ses yeux bril- 
laient d'un éclat sinistre. Elle gesticulait, joignait 
les mains devant la madone, invoquait tous les saints 
du paradis en faisant des croix sur son visage et sa 
poitrine. Rien de plus bizarre que l'aspect de cette 
femme terriblement inquiète, qui venait de planter 
dans son chignon une sorte de peigne formé par des 
cigares. Elle se précipita vers la porte ; nous la suivî- 
mes. Un drame venait de s'accomplir : le'malheureux 
jeune homme gisait sur le sol, la poitrine, ensan- 
glantée. Râlant, il prononçait le nom de Pépita. Le 
picador avait disparu. Dona Pendendo se chargea du 
blessé, qui, pendant sa convalescence, parla de son 
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amoor en termes si vifs à la fière danseuse , qu'elle 
se laissa convaincre. 

Plus tard , attribuant son bonheur à sa blessure, 
Tépoux de Pépita fut Tun des meilleurs amis du 
picador. 

VII 

SÉVILLE 

Nous reprenons à cheval le chemin de Séville. 
La campagne présente une ligne d'horizon sans fin. 
Les cactus qui bordent les routes ressemblent à des 
artichauts gigantesques. 

Près des villages, nous remarquons des plates- 
formes parsemées d'épis d'or, sur lesquelles des 
paysans en braft de chemise et en culotte de toile 
blanche, qui laisseà découvert deux jambes brunes et 
nerveuses comme celles d'un nègre, font courir en 
cercle une dizaine de chevaux libres. Ailleurs, les 
chevaux sont attelés à une planche qu'ils promènent 
sur Taire. Les Andalous battent ainsi le blé, sans 
fléaux. 

Pas un incident ne rompt la monotonie de notre 
voyage. L'horloger et le barbier ne se chargent 
point la conscience de nouvelles prouesses. 

Nous voici donc revenus à Séville, cité char- 
mante bâtie par Hercule dans une atmosphère 
embaumée. 
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Notre première visite est poar la cathédrale, dont 
les merveilles sont incomparables. Vouloir les énu- 
mérer en quelques lignes serait uùe folie. D*autres 
avant nous ont essayé sans réussir. Il faudrait une 
vie d'homme et plusieurs volumes pour décrire 
toutes les richesses accumulées dans cette vaste en- 
ceinte. 

L'aspect général de la basilique est sombre. La 
simplicité de son architecture ajoute à sa grandeur. 

Deux orgues immenses attirent tout d'abord nos 
regards. Elles sont en bois sculpté, de Técole de 
Churrignerra. La composition en est très-hardie. 
Des cariatides supportent les tribunes, fouillées dans 
les moindres détails. D'énormes tuyaux en métal 
ciselé de diverses couleurs, s'avancent horizontale- 
ment dans l'espace. Des anges paraissent se détacher 
et voler au-dessus du chœur, les ailes déployées en 
éventail. Des draperies de bois produisent de grands 
mouvements. L'ensemble est lourd, mais d'un effet 
splendide. 

Deux bedeaux, vêtus en laquais de l'époque de 
Philippe IV : culotte sombre , bas violets , souliers 
jaunes, pourpoint et large col, nous introduisent 
dans la sacristie et nous signalent une toile de Goya 
représentant les deux patronnes de Séville. Santa 
Rufina et santa Justa tiennent la Giralda d'une main 
et de l'autre la palme du martyre. Un lion lèche les 
pieds de l'une d'elles, un pied mignon comme savait 
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les peindre le fougueux artiste. Au dernier plan se 
découpe la silhouette de la cathédrale. Les télés, 
simples d'exécution, sont admirables. Pâles, brunes, 
elles personnifient exactemei\t le type espagnol, 
mais conviendraient mieux à des grisettes qu*à des 
saintes. Près de la porte est un chandelier triangu- 
laire, le Tenehrario, très -ouvragé, très- finement 
ciselé. 

Parmi beaucoup de tableaux d*un réel mérite , je 
ne citerai que Timmortel chef-d'œuvre de Hurillo : 
le Saint'Antoine de Padoue, qu*on voit dans la 
chapelle du baptistère. Le saint, très-beau de style, 
en extase dans sa cellule, reçoit Fenfant Jésus sur sa 
main. Sa tête a ce puissant caractère d'ascétisme 
qu'on ne trouve que chez les maîtres espagnols. 
Les anges, noyés dans la pénombre, d'une grande 
vigueur sans noirs, font rayonner le centre de la 
composition. Le coloris brillant, la fraîcheur de 
tons, la pureté de dessin , la suavité de contours de 
cette toile vraiment divine, la placent au-dessus des 
meilleures de l'illustre pdntre sévillan. 

Nous montons par une rampe douce, pavée en 
brique, au sommet de la Giralda, magnifique tour 
érigée, il y a dix-huit siècles, par l'Arabe Huever. 
Une statue colossale la couronne et tourne à tous 
vents, comme une girouette. De la plate-forme, nous 
sommes témoins d'une scène bizarre. Un jeune 
aveugle sonne la cloche, puis, quand il Ta lancée 
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à toute volée, s'y cramponne et fait avec elle le tour 
complet dans le vide, au risque de plonger dans 
Teffroyable abime ouvert sous lui. Les hardiesses 
de Quasimodo ne valaient point celle-là. 

Un panorama ravissant se déroule autour de nous. 
A nos pieds sont les murailles de TAlcazar, du style 
mauresque le plus pur, et la cour de Tancienne 
mosquée, où des femmes viennent puiser de Teau, 
parmi les plantes exotiques, à la fontaine des ablu- 
tions. Entre le Guadalquivir et la plaine mouchetée 
de petites maisons blanches, Séville déploie ses rues 
tortueuses, ses places, ses carrefours, ses couvents, 
ses clochers, ses tourelles, ses colonnades, ses arcs, 
ses habitations de toutes nuances, ses courtines de 
toutes couleurs, ses patios dallés en marbre, proté- 
gés par une toile contre les ardeurs solaires, éclairés 
la nuit par des lanternes et des candélabres, ornés 
de meubles élégants, de jardins, de volières, de 
galeries vitrées , de jets d*eau, de vases de Triana 
garnis de fleurs ; jolies cours où se donnent des 
concerts et des bals, où les femmes et les oiseaux 
babillent du matin au soir dans un air plein de fraî- 
cheur et de parfums. Çà et là, des palmiers dressent 
leur tète chevelue dans le ciel bleu; des acacias, des 
orangers, des lauriers-roses, des platanes, des cyprès 
ombragent les promenades inondées de lumière. 
Le coup d'œil est magique. 

Après la cathédrale, nous visitons le Musée.. J'y 
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note un Zarbaran célèbre : le Repas des moines, et 
dix Murillo de beaucoup supérieurs à ceux de 
Madrid. Traités avec délicatesse et fermeté, ils sont 
de la meilleure manière du maitre, de Tépoque des 
Medios puntos et de Sainte Elisabeth soignant les 
teigneux. 

La chapelle de la Caridad possède deux toiles 
précieuses de ce peintre fécond. L*une, Moïse Jrap^ 
pant le rocher , vaut presque le Saint François de 
Padoue. Composée en longueur, elle a le ton har- 
monieux, argenté, de Fécole de Séville. Le groupe 
de femmes et d'enfants qui tiennent des cruches, 
est d*nn style plus espagnol qu*arabe. 

Terminons par l'analyse du fameux tableau de 
Valdès Leal, placé sous la. tribune de Torgue, au pied 
de la chapelle. 

Un archevêque mort est couché dans un cercueil 
vermoulu, capitonné de velours. A Tun des doigts de 
la main gantée brille une énorme bague. La tète 
verdâtre, noire et bleutée dans quelques parties, est 
en complète putréfaction sous la mitre blanche, 
entourée de perles. Des larves gluantes grouillent 
dans le nez rongé; une bête immonde sort de l'un 
des yeux. — A côté de l'archevêque, dans un autre 
cercueil, un roi, le front ceint de la couronne, est 
allongé sous un fourmillement de vers. Le poing 
crispé serre le sceptre sur la poitrine. Au-dessus, 
à travers un nuage, apparaît une main qui tient une 
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balance, et dans un rayon lumineux flamboie cette 
vérité philosophique : « Ici -bas, rien n*est vrai. ^ 
Le ton général de cette œuvre terrible est gris 
sombre , rehaussé par les notes violentes des acces- 
soires : le violet du gant, Tor et les pierreries de la 
couronne et de la mitre. Le coloris est d'un réalisme 
saisissant; il a Taspect delà pourriture. 



VIII 

LA GUITARE BRISÉE 

Je suis sûr qu'à Séville tout le monde se rappelle 
la touchante histoire que je vais raconter. 

Prés de la cathédrale, dans Tune des vieilles mai- 
sons qu'ombrage la Giralda, vivait avec sa mère une 
jeune fille d'une beauté rare, vive et passionnée 
comme toutes les Andalouses, mais, plus que pas 
une, gracieuse et séduisante. 

Un jeune homme en était follement épris. Presque 
chaque nuit il allait sous sa fenêtre jouer de la gui- 
tare et chanter, d'une voix émue, des improvisations 
où passait tout son cœur. Les cordes vibraient, 
sonores, dans le silence de la rue ; les paroles mon- 
taient, caressantes, vers le balcoa en vieux fer tour- 
menté ; notes et syllabes, ardents baisers d'une âme 
en délire, résonnaient aux oreilles de la brune Sévil- 
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lane et faisaient épanouir ses lèvres de feu. Douce- 
ment elle ouvrait sa jalousie, et plus doucement 
encore répondait avec tendresse à ces purs témoi- 
gnages d^une fervente adoration. Ils s*entretenaient 
durant de longues heures, à Tinstar des galants des 
comédies de Calderon, — coutume d'un charme ex- 
quis , qu'on retrouve dans tous les villages sous cette 
dénomination populaire : hahlar à la reja, — « parler 
à la grille. » 

Chaque sérénade était une explosion d'amour. 
Fréquemment elles se renouvelaient depuis plusieurs 
semaines. 

Un soir, la jalousie resta close. Inquiet, le jeune 
homme hondit, s'accroche aux barreaux, plonge un 
regard dans la chambre : — elle est sombre et 
déserte... Anxieux, il frappe, appelle d'une voix 
étranglée : — personne ne répond à son cri... 

Qu'est-il donc arrivé?... La bien -aimée de ses 
rêves a-t-elle changé de demeure ? a-t-elle disparu 
pour toujours?... Ne verra-t-il plus, dans un rayon 
de lumière , cette figure divine qui se penchait vers 
lui, souriante, et, de sa main mignonne, du bout de 
ses doigts effilés, lui envoyait le bonheur et l'ex- 
tase?... 

Un horrible pressentiment le torture, la fièvre 
l'agité, ses dents claquent, ses os tressaillent... 

Un prêtre passe, il l'interroge. 

— Au nom de Dieu , répondez, expliquez-moi 
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cette absence... Elle était toujours là quand je ve- 
nais... Elle se montrait aux premiers sons de ma 
guitare... Par ses attentions délicates, eile encoura- 
geait l'expansion de mes sentiments... Et ce soir... 
ce soir, hélas ! . . . 

Le prêtre lui prend les deux mains et le regarde, 
attendri. 

— Vous Taimiez, pauvre enfant? 

— Je Tadore ! 

— Eh bien! pleurez... je Tai enterrée ce 
matin I 

— Morte I... Oh !... morte, elle par qui seule je 
vivais!... 

Le malheureux jeune homme s'affaisse sur une 
borne et s'arrache les cheveux, haletant, éperdu. 

— Morte !... morte !... répète-t-il, Toeil sombre^ 
le visage affreusement contracté. 

Tout à coup, il se lève et marche — ou plutôt se 
traîne vers une madone placée dans une niche, à 
Fangle de la rue. 

— bonne Vierge! s'écrie-t-il, ne soyez point 
jalouse si je Taimais autant que je vous aime. Elle 
avait votre beauté céleste; mon amour était un 
culte... Maintenant qu'elle n'est plus, que son âme 

A 

est confondue avec la vôtre dans le sein de 1 Etre 
suprême, permettez-moi de vous donner la sérénade • 
que je lui destinais... 

Il préluda sur sa guitare, et, pendant une heure, 
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les genoux sur le pavé, Il exhala son désespoir dans 
une émouvante et naive improvisation. 

Ce fut un long sanglot. 

Quand il eut fini, il brisa son instrument et, les 
poings serrés sur le cœur, disparut dans Tombre 
à pas précipités. 

Le lendemain, son cadavre flottait sur les eaux du 
Guadalquivir ! 

IX 

LA MACHINE INFERNALE 

Dans un café de la calle de las Sierpes, nous fai- 
sons la connaissance d'un photographe venu depuis 
une quinzaine de jours de Madrid. Entre artistes et 
gens de lettres, les relations se nouent vite , surtout 
à Tétranger. Le soir même, le photographe nous 
propose un voyage à Cordoue. Il met des chevaux 
à notre disposition, et justement, nous dit-il, les 
ingénieurs inaugurent le lendemain un tronçon de 
chemin de fer terminé jusqu'à Lora del Rio; ils 
nous emmèneront avec eux. 

L'offre est si gracieuse, qu'il nous est impossible 
de la décliner. 

La locomotive est encore à peu près inconnue en 
Andalousie. Une foule considérable assiste à notre 
départ et se presse autour du train. Le mécanicien 
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lâche des bouffées de vapeur sur les curieux, qui 
se sauvent en se signant. Un berger, qui croit à 
quelque sortilège infernal, prend une image sainte, 
va s'agenouiller sur la voie et veut arrêter le 
monstre. A (oute minute le mécanicien est obligé 
de ralentir |our ne pas écraser les gens. Des tau- 
reaux fuient à notre approche. Des bandes d'ânes, 
que conduisent des arrieros, bondissent, affolés, et 
nous lancent de loin de comiques ruades. Lorsqu'un 
voyageur laisse tomber son mouchoir, sa canne ou 
sa coiffure, on rétrograde pour aller à leur re- 
cherche. Tout se passe en famille. 

La ligne longe le Guadalquivir, qui serpente entre 
des rives plates. De chaque côté, des champs d'oli- 
viers d'un superbe gris-vert s'étendent à perte de 
vue sur un terrain presque toujours sablonneux. 
De petites forteresses en ruine ressemblent à des 
châteaux de liège. Des aigles apprivoisés purgent les 
exploitations agricoles des insectes rongeurs. 

Nous atteignons Lora sans accident. 

X 

l'église-fantome 

Le barbier de Séville nous avait remis, à Prevbst 
et à moi, une lettre de recommandation pour Talcade 
de cette bourgade. A la suite d'une conversation sur 
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les curiosités de la province , le brave fonctionnaire 
nous parla d'une vieille église abandonnée dans 
laquelle personne n'avait pénétré depuis plus d'un 

• 

demi-siècle. Fort aise de profiter de notre présence 
pour savoir dans quel état se trouvait Tintérieur, 
il nous donna une clef toute rouillée, qui pesait 
an moins trois livres, et nous montâmes aussitôt 
à cheval. 

Après une course d'une heure à travers champs, 
soas un soleil torride, nous arrivons devant un petit 
édifice de la plus piteuse apparence. Les ouvertures 
en sont éraillées comme les yeux d'une vieille fille. 
Les murs, atteints d'une colique de pierres, se 
tiennent debout par je ne sais quel prodige d'équi- 
libre, en s'appuyant les uns contre les autres. La porte 
est vermoulue, lézardée de part en part. Pour l'ou- 
vrir, nous introduisons ui^e canne dans l'anneau de 
la clef. La serrure grince, les gonds gémissent. . . Nous 
nous trouvons en face d'une toile d'araignée immeiise, 
d'une épaisseur de plusieurs centimètres, qui nous 
barre le passage. Nous déchirons le voile avec des 
branches d'olivier et nous entrons enfin dans une 
nef humide, froide, obscure. Des insectes ignobles 
se promènent sur le terrain crevassé. La poussière 
a dépoli les restes des vitraux. A toutes les fenêtres, 
les toiles d'araignée interceptent le jour. Peu à peu 
îiotre rétine s'accoutume à l'ombre. A droite est un 
autel ; sur l'autel , une vierge en chape semée de 

6 
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verroterie. La tête en bois, fendue, criblée de 
piqûres, est surmontée d*un large soleil de cuivre. 
Les yeux sont dévorés, le nez est rongé. Au-dessus, 
la voûte, d'où se sont détachées quelques pierres, 
laisse voir un coin de ciel bleu. La pluie, en tombant 
par ce trou sur le soleil de cuivre , a dessiné sur le 
visage de la vierge des larmes de vert-de-gris. On 
dirait un cadavre en putréfaction. Prévost donne un 
coup de canne dans la chape : aussitôt une fourmi- 
lière d^animaux indescriptibles, gluants, immondes, 
se sauvent de tous côtés, si bien que, ne sachant où 
nous mettre, nous nous éloignons de la statue. 

Nous essayons d'ouvrir une porte basse fermée 
à double tour; mais, complètement pourrie, elle 
s'émiette sous notre effort. Une bête noire, que nous 
ne pouvons définir, bondit et plonge dans une large 
fissure. 

Une seconde porte, de style ogival, nous conduit 
derHère le maitre-autel , dans la sacristie. L'bumi- 
dité, la mousse ont tracé des formes bizarres sur les 
murs affreusement lézardés. Le sol disparait sous 
un amoncellement de vieux encensoirs, de patènes 
oxydées, de livres de plain- chant grignotés par les 
rats, de pupitres vermoulus, de défroques puantes. 
Un nouveau coup de canne met en fuite une légion 
de salamandres. Dans un angle, un saint -Jean, 
peinture médiocre, a été décapité par les dents vo* 
races. 
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Chassés par la mauvaise odeur, nous montons un 
escalier dont les marches craquent sous nos pas. 

Après une pénible ascension de deux étages, nous 
suivons le toit plat jusqu*au trou de la voâte. Une 
grêle de pierres qui se détachent du bord nous force 
à reculer vivement. 

Nous arrivons à I9 cloche , que tamponne Tinévi- 
table toile d^araignée. Nous voulons la sonner, la 
corde nous reste dans les mains. D*un coup de pied 
nous rébranlons; il s*en échappe une note plaintive 
et des bêtes velues. 

Nous redescendons. Au lieu de sortir par où nous 
sommes entrés, nous enfonçons une troisième porte 
au-dessus de laquelle est écrit : Campo santo. 

Nous voilà dans un petit cimetière. Au centre 
s'élève un poirier chargé de fruits murs. Le plâtre 
qui fermait les niches est tombé ; on aperçoit comme 
nue bibliothèque de crânes en raccourci. Sur chaque 
boite osseuse un peu de terre végétale a fait pousser 
des chevelures d'herbe. L'aspect est saisissant. 

Tandis que nous contemplons ce bizarre spectacle, 
une main lourde se pose sur mon épaule. Je me 
retourne brusquement : c'est le domestique de 
Talcade qui a sauté par-dessus le mur et nous 
offre des poires entassées au fond de son chapeau 
graisseux. 

— Ah ! ah ! s'écrie-t-il en mangeant avec un appé- 
tit féroce, vous regardez ces misérables squelettes? 
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Quelques-uns ont été de jolis hommes et d'adorables 
femmes. Tenez, cette tête que vous voyez là-bas, en 
perruque verte, est celle d'une jeune fille qui faisait 
battre tous les cœurs de la contrée. Elle était si 
charmante sous la mantille, avec ses grands yeux, 
sa bouche rieuse et ses longs cheveux noirs qui 
débordaient sous le peigne!... Elle dansait à ravir. 
Agile comme Toiseau, flexible comme Talmée, elle 
tournoyait pendant des heures sans se lasser ! ... la 
divine créature!... 

Depuis quelques secondes, des miasmes fétides 
saturent Tair. L'Andalou, qui n*en est pas incom- 
modé, continue : 

— Cet autre crftne^ saupoudré de chaux, est celui 
d'un joyeux farceur dont les plaisanteries et les 
pointes ne tarissaient pas plus que les sources du 
Guadalquivir. Cétait un vrai Gascon, messieurs, 
soit dit sans vous offenser. Galant et courtois avec 
le beau sexe , il séduisait jusqu'à nos grand'- 
mères!.... 

Des mouches multicolores, bleutées, verdâtres, 
dorées au soleil, bourdonnent autour de nous. 

— Qu'est-ce qui les attire? dis-je en les montrant 
à Tinfatigable bavard. 

— Oh ! rien... le cadavre d'un pâtre abandonné 
depuis une quinzaine de jours. 

Il nous conduit derrière un tas de briques et, sans 
interrompre son repas, s'assied près d'un cercueil, 



\ 



DE TOLÈDE A MAL4GA. 101 

en soulève le drap noir et découvre un corps en 
pleine décomposition. 

— II était aussi, pauvre que Job, dit-il avec indif- 
férence. 

Puis, me tendant pour la seconde fois son chapeau 
où restent quelques poires, il ajoute : 

— Gusfa Usted ? 

Ce fut le mot de la fin. 

Quelques semaines plus tard , en repassant au 
village, nous apprîmes que la vieille église s'était 
écroulée. 

XI 

CORDOUE 

De Lora, nous nous rendons à Cordoue. 

Cette ville est une des plus anciennes d'Espagne. 
Elle renferme des monuments de style étrange, des 
forteresses en vieux granit, hérissées de tours car- 
rées et crénelées. Quand on y pénètre, on est comme 
suffoqué par une odeur inquisitoriale. 

Dans une prison moderne, on montre Fantique 
chambre des tortures. Elle est étroite, sans orne- 
ments. Un trou pratiqué dans la muraille indique la 
place où Ton chauffait les instruments de supplice. 
Des groupes de prisonniers fument et s'exercent au 
couteau de bois dans une cour voisine. 

La cathédrale est une merveille d'architecture 

6. 
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mauresque. Toutes les magnificences orientales y 
sont semées à profusion. Le style arabe y est fondu 
dans le style churrigueresque. Le chœur en bois 
sculpté, qui surmonte les stalles du chapitre, est 
étonnant de détails. Le patio le plus délicieux en 
précède l'entrée. Au centre, est un petit étang bordé 
de briques rouges, où coule une eau limpide qui 
reçoit les reflets du ciel et des orangers qui Tentou- 
rent. Tout est d'une vigueur de ton, d'un brillant de 
coloris qui rappelle Decampsou Marilhat. 

La mosquée fait partie de la cathédrale. Des co- 
lonnes de stuc, de jaspe, de porphyre, de marbres 
diversement colorés, forment de longues allées qui 
se croisent et se perdent dans la pénombre. .On s'y 
promène comme dans une forêt de pierre. Au fond 
s* élève une chapelle peinte en rose ; un verset du 
Coran serpente à travers l'ornementation de la porte, 
qui est d'une grande élégance. 

On ne va pas à Cordoue sans visiter l'ermitage, 
situé sur une haute montagne de la Sierra-Morcna. 
Nous y montons par un chemin bordé d'oliviers. Au- 
dessus de l'entrée est une tête de mort sur des tibias 
en croix. Nous sonnons. Après vingt minutes d'at- 
tente, un frère en robe brune, la tête rasée, nous 
ouvre la porte. 

— Avez-vous la permission de Tarchevêque î nous 
demande-t-il. 

— Nous ne l'avons pas, mais nous entrons tout de 
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même. Rien de remarquable : une simple chapelle, 
où chaque moine a sa stalle, et le réfectoire, vaste 
salle en plein-cintre. Une dizaine de chats, qui pa- 
raissent ermites comme leurs maîtres, ramassent 
des miettes sur la table. Une pie, à la queue et aux 
ailes coupées, sautille audacieusement au milieu de 
nous. Tout est calme. 

Le frère nous conduit à la silla del Obispo» Cha-^ 
cun, naturellement, s*empresse de s'asseoir. De là, 
nous jouissons d'une vue admirable sur les mon- 
tagnes et sur la plaine. Des bois d'oliviers couvrent 
la campagne; leurs feuilles, argentées par le soleil 
du matin, se détachent en clair sur la vigueur du ciel 
et les épis dorés. Quelques ruisseaux bruissent 
entre les pierres ; de larges violettes, des fleurs sau- 
vages, éclatantes, constellent Therbe humide ; des 
oisillons gazouillent sur les branches. Les moines 
ont choisi le séjour le plus enchanteur de la Sierra. 
Leur jardin, arrosé par une eau cristalline, est par- 
faitement cultivé : on y trouve une grande variété 
de plantes et de fruits savoureux. 

XII 

UNE VIERGE AflIDALOUSE 

Le photographe est amoureux de la fille d'un 
pharmacien, qu'il a rencontrée aupaseo del Gran 
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Capùan, Le pauvre garçon rôde sans cesse devant 
la boutique paternelle. Mais le marchand de drogues, 
qui s'est aperçu des œillades insinuantes du Fran- 
çais, ordonne à sa fille de rester dans sa chambre. 
Après huit jours d'inutiles démarches, Tartiste nous 
annonce qu'il a découvert un expédient infaillible 
pour gagner la confiance du pharmacien : il va le 
prier de lui poser des sangsues. 

Le stratagème, hélas! ne lui réussit pas. Que 
faire ? Il propose au vieil Argus de le photographier. 
Un Andalou ne résiste jamais à une telle avance. 

Le portrait est si bien venu, que le bonhomme 
désire celui de sa fille. bonheur ! Tamoureux 
contemple sa Dulcinée à travers la lentille de son 
objectif. Il peut lui dire d'une voix flûtée, trem- 
blante d'émotion : a Tenez- vous droite, mademoi- 
selle ; regardez cette rose et peuplez votre esprit 
cVimages souriantes. . . Y êtes- vous ?* . . Ne bougez plus 
et sourcillez le moins possible. i) 

Quelle jeune personne serait assez insensible 
pour ne pas ouvrir immédiatement son cœur à une 
déclaration à la fois si chaste et si poétique? La 
vierge andalouse promet sa main ; son père verse de 
douces larmes; les préparatifs du mariage et les 
sérénades commencent. 

Je n'ai pas parlé d'une boite à musique que pos- 
sède le photographe et qui nous a beaucoup divertis 
pendant le voyage. Elle joue trois airs : le Calife de 
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Bagdad, ÉtadiauiSj parlons pour la barrière , cl 
Je suis Lindor, C'est avec cette guitare qo*il va sous 
les fenêtres du pharmacien. Il la monte avant de 
partir, et, tout le long des rues, la serinette dévide 
ses ritournelles, à la grande stupéfaction des pro-» 
meneurs. Quand il arrive, une centaine de badauds 
se pressent autour de lui. Il grimpe au balcon, et la 
boîte, suspendue à ses épaules, continue à chevroter 
ses petits airs. Il exprime sa flamme, et la boite 
joue toujours .. Jamais les habitants de Cordoue 
n*ont eu pareille fête. 

Le jour des fiançailles approche, tout est pour le 
mieux. Survient un des ingénieurs que nous avons 
quittés à Lora. 

— Ah ! mon ami , s*écrie le photographe, comme 
vous arrivez à propos I vous assisterez à mon ma- 
riage. J'épouse Julia, la fille du pharmacien Salva- 
dor ; — un ange, mon cher, une véritable Agnès ! 

— En ê(cs-vous bien sûr? répond ironiquement 
ringénieur. 

— Si j'en suis sur? Vous me le demandez, à moi 
qui Tétudie, qui l'analyse à toute heure, après avoir 
usé de mille subterfuges pour être admis dans sa 
famille I... Si vous connaissiez le père, un porc-épic, 
un sanglier des Ardennes, un tigre du Bengale... 

— Je le connais, et sa fille mieux que lui. 

— Eh bien! alors?... 

— Eh bien! mon cher, vous êtes victime d'une 



106 L'ESPAGNE. 

odieuse machination^ vous, le dixième après moi. 
Julia, d'accord avec son père, singe la prude, dont 
elle n'a que l'apparence. C'est une mâtine fieffée, et 
son père un coquin sans vergogne. Fuyez ce guet- 
apens; défiez-vous toujours de certaines vierges 
andalouses!... 

Si nous ne l'avions retenu par les basques de sa 
jaquette, le photographe courrait encore. Il ne vou- 
lut rien garder qui lui rappelât sa mésaventure. Il 
vendit sa boîte à musique à l'usurier le plus extra- 
ordinaire du monde. Ce vieux cuistre mangeait son 
pain sec devant un tableau de fruits appétissants. 
Matin et soir, il dévorait des dents et de l'œil cet 
étrange repas. Harpagon n'était point de cette force. 



XIII 

UN SINGULIER APOLLON 

Les produits chimiques s'étaient décomposés ; il 
fallut en faire venir de Madrid avec un opérateur. 

L'homme qui nous arrive est un Parisien de la 
place Maubert, grand, sec, à physionomie inquiète, 
émaillant ses phrases, fort mal à propos, d'excla- 
mations à la Cambronne. Sa mise se compose d'un 
paletot-sac qui lui bat les mollets, d'un pantalon 
court et de souliers énormes. 11 a perdu sa coiffure 
en route ; ses longs cheveux humides, ébouriffés, 
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flottent sur ses épaules. Pour tout produit chimique, 
il apporte une petite fiole de nitrate d'argent. 

Le photographe lui donne une rosse de trente 
francs, selle et bride comprises, et nous nous éloi- 
gnons de Cordoue. L*opérateur, qui n'a jamais en- 
fourché que les chevaux de bois des fêtes de Paris, 
pile du poivre sur son affreuse monture. Ses che- 
veux s'enlèvent et se rabattent, comme un parapluie 
qu'on ouvre et qu^on referme. Son pantalon, re- 
monté jusqu'au genou, laisse voir sa jambe grêle 
au-dessus de la chaussette. Toute la populace le hue. 

Nous courons au grand trot dans la plaine. Para- 
fais, de hautes herbes piquantes bordent le chemin 
et s'enfoncent dans le cuir de nos bétes, qui partent 
au galop. Au bout de quatre lieues, nous apercevons 
un village. Des rues tortueuses nous conduisent à la 
posada. L'opérateur est encore plus exténué que sa 
rosse; les soubresauts lui ont ouvert de cuisantes 
blessures. L'un de nous lui indique un excellent 
remède, composé de vinaigre et de sel, et lui con- 
seille, pour faciliter nos soins, de se déshabiller 
complètement. La chaleur est excessive, le malheu- 
reux n'hésite pas et nous exhibe le corps le plus 
. maigre qu'on puisse imaginer. Pas de chair, rien 
que de la peau tendue sur le squelette. Dès la pre- 
mière friction, il pousse un hurlement épouvantable, 
suivi d'horribles blasphèmes. Tandis qu'on le panse, 
le photographe demande à la bonne un verre d'eau. 
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Elle entre, le sourire aux lèvres; mais, à Taspectde 
ce moderne Apollon, elle laisse échapper le verre en 
exclamant un a Jésus !» de surprise. L'opérateur, 
furieux, veut tout casser, puis se met à. pleurer 
comme un cerf aux abois, oublie son manque absolu 
de costume et saute par la fenêtre. Les habitants du 
village rentrent chez eux, scandalisés. Plusieurs se 
sauventensesîgnant,persuadésqu*ilsontvu le diable. 

Cette scène grotesque nous oblige à repartir bien 
vite. Nous pénétrons dans un bois de lauriers-roses. 
Quelques sources d*eau pure circulent autour de 
nous : des pierres moussues en rafraîchissent les 
bords; de petites tortues nagent avec délices ;sur le 
sable. Un concert d'oiseaux remplit Tespace d'har* 
monie; de grandes cigales tourbillonnent dans la 
lumière éblouissante. On oublie tout dans ces lieux 
enchanteurs pour se livrer à la contemplation , ne 
songer qu'au repos. Mais, hélas! il faut se défier de 
cette nature splendide qui vous enveloppe de molles 
effluves, vous grise de parfums et vous invite au 
sommeil sur le velours de son herbe fleurie, comme 
une courtisane sur la flaé dentelle de sa couche 
odorante : le plus souvent on ne se réveille pas sous 
1 es lauriers-*rosest ... 

En traversant un ruisseau, le cheval qui porte les 

bagages a peur, la sous-ventrière casse, l'objectif et 

les fioles se brisent. Le photographe est désespéré. 

-J'ai une idée, lui dit Prévost; rassurez-vous. 
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XIV 

NOUVEAU SYSTÈME PHOTOGRAPHIQUE NON BREVETÉ 

L'idée de Prévost est tout simplement un trait de 
génie. Elle va permettre au photographe d*opérer 
sans objectif et sans produits chimiques. Depuis la 
joor de sa réalisation jusqu'à la fin de notre voyage, 
notre promenade à travers les bourgades andalouses 
est une marche triomphale. L'atelier en planches 
qu'on dresse sur les places publiques est toujours 
encombré. La clientèle enthousiaste fait queue à la 
porte. Nous sommes entourés, choyés, gâtés ; notre 
modestie nous impose, malheureusement, de fuir 
les ovations que nous ménagent les ayuntamientos. 

— Monsieur, dit à chaque client le -photographe, 
comment souhaitez-vous votre portrait? Le voulez- 
vous de face, de trois quarts, de profil ou de dos?... 
Placez-vous devant mon appareil, choisisses la pose 
qui vous conviendra le mieux et regardez n'importe 
quoi. 

Le monsieur s'assied au soleil, devant un verre de 
vitre 'qui simule une lentille ; le photographe con- 
sulte sa montre. 

— Très-bien; nous commençons... Kf es confrères 
recommandent de ne pas remuer, car, an moindre 
mouvement, le front, les yeux, le nez^ la bouche, le 
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brouillent sur leurs épreuves comme des œufs en 
omelette. Moi, je vous dis : Prenez vos aises, fumez, 
changez de position; quand vous serez las d'être 
assis, levez-vous, circulez un instant; éternuez, 
mouchez-vous, rajustez votre col, parlez, sifQez, 
chantez ; votre image n*en sera pas moins nette ni 
votre ressemblance moins exacte. Les procédés 
connus jusqu'à ce jour ne donnent qu'un équivalent 
brutal, un masque froid, sans physionomie; mon 
système saisit et fixe la pensée intime, corrige 
même, au besoin, la coupe du vêtement. Devant un 
objectif ordinaire, on ne s'appartient plus, on n^est 
plus soi ; les muscles et les nerfs, habitués à l'ac- 
tion, crispent la bouche, tiraillent les paupières, dé- 
naturent les traits ; la contenance cherchée, voulue, 
est presque toujours ridicule; l'immobilité com- 
plète, l'attention soutenue sur rien, finissent par 
prêter à l'homme le plus spirituel l'air bête d'un 
gallego qui reçoit une tuile sur le crâne. Devant 
mon appareil, tous ces inconvénients disparaissent, 
et, chose merveilleuse, incroyable, inouïe, l'enfant 
qui pleure, efirayé par le canon de ma boîte ma- 
gique, rit derrière la lentille, sur le papier où se 
reproduisent directement ses chairs roses et pote- 
lées, ses formes délicates et mignonnes... Vous 
trouvez la séance un peu longue ?. . . Oh I dix minutes 
encore, pas davantage... Dormez, le temps vous 
semblera plus court. . . 
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II n'était pas rare qu'avant la fin de son portrait 
le patient ronflât, la tète entre les jambes. 

Alcades, curés, fonctionnaires, hidalgos et vilains 
s'extasiaient sur ce genre de photographie sans pré- 
cédent, sans rival, et venaient h (our de rôle s*as- 
seoir devant la vitre de Tobjeclif. Bien mieax : un 
photographe, U. Ortiz, voulut acheter le secret de 
ce mystérieux système. Je vais Iq lui révéler, avec 
Tespoir qu'il n'abusera pas de mon indiscrétion. 

Tandis que le patient posait en pleine lumière, 
aveuglé parle soleil, Prévost, placé dans l\>mbre, 
éclairé par une petite lucarne, le regardait à travers 
l'objectif et le «croquait » rapidement à Testompe. 
Son dessin, fixé sur Brislol, imitait à s'y méprendre 
la photographie sur cartes, à laquelle, du reste, il 
était de beaucoup supérieur. 



XV 

GRENADE 

De village en village, nous allons jusqu'à Gre- 
nade. 

Nous entrons dans la ville mauresque par une 
pluie torrentielle qui, depuis la Sierra-Nevada, ne 
cesse de nous inonder. Les rues, d'habitude pleines 
de mouvement et de vie, sont complètement dé- 
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sertes. A vingt mètres de dislance, nous ne distin- 
guons rien. Des courtines se soulèvent, et de grands 
yeux étonnés regardent, entre des pots de fleurs 
étincelantes, quels audacieux se risquent dehors par 
ce temps diluvien. 

Après avoir suivi pendant une demi-heure des 
ruelles montueuses, qui serpentent entre des façades 
bizarrement enluioinées sur des fonds tendres, nous 
découvrons une posada du genre rococo le plus 
exagéré, qui semble peinte pour un décor d^opéra- 
bouffe. 

Le lendemain, le ciel est d'une extraordinaire 
limpidité. Les feuilles des arbres, encore humides, 
reluisent sous un fin réseau de gouttelettes, comme 
sous une couche de vernis. Nous nous dirigeons 
vers FAlhambra par le chemin de los Siete Suelos, 
De chaque côté se dressent des peupliers gigan- 
tesques et coule un filet d'eau qui bruit sur les 
cailloux. Nous franchissons la porte de la Justice, 
percée dans une grande tour carrée : à droite, 
devant une petite chapelle, des femmes agenouillées 
dans Tombre récitent des prières. Un escalier d'une 
vingtaine de marches conduit sur une place 
que bordent des habitations pittoresques dont les 
balcons disparaissent sous les brindilles et Tépais 
feuillage de vignes rampantes. Une église est bâtie 
au centre. C'est, en quelque sorte, un village en- 
clavé dans l'Alhambra. A gauche, une magnifique 
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porte, surmontée d*one toiture, est ouverte sur une 
cour où s^élèvent, simples et magistrales, las Terres 
Bermejas, d*origine phénicienne. Nous longeons 
nn monument de Tépoque de Charles-Quint, lourd 
de style, sans intérêt, et nous pénétrons enfin dans 
]e célèbre palais arabe. 

Nous visitons d*abord le patio de los Leones. La 
fontaine, qui lui donne son nom, se compose d'une 
large vasque polygonale, el mar^ et d'une plus 
petite, la taza, soutenues par douze monstres plus 
semblables à des chiens qu'à des lions. Des jets 
d'eau, s^ élançant des gueules et des conques, se ré- 
pandent sur les dalles de marbre blanc, que feston- 
nent des étoiles d^azulejos. Tout autour, de sveltes 
colonnes supportent des galeries et des portiques, 
des voûtes et des ogives, guipures de pierre d'un 
fini de détails merveilleux. L'or étincelle dans les 
boiseries; le vert émeraude, le bleu, le noir, le 
bran éclatent de tontes parts, éblouissent, grisent, 
frappent de vertige l'esprit confondu par cette pro- 
digieuse ornementation. On se figure, à chaque 
instant, voir s'enlever les lourdes toitures modernes 
et apparaître, sur les terrasses aériennes qu'elles 
ont remplacées, une belle sultane vêtue de soie 
et d'or, pensive au milieu de son cortège de né- 
gresses. 

La salle des Ambassadeurs est la plus belle de 
l'Alhambra. De chaque côté de la porte principale, 
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admirablement sculptée, sont deux niches de marbre 
où les Maures déposaient leurs babouches. Le pla- 
fond en bois de cèdre, fouillé, ciselé, d'une valeur 
incalculable, est un miraclede travail. Les murailles, 
indescriptibles, peuvent se comparer aux cristallisa- 
tions fantastiques d'une grotte de fée. Partout des 
enlacements inextricables, des broderies d'une 
extrême délicatesse, des filets de toutes couleurs, de 
mystérieuses inscriptions. La grande ligne subsiste 
parmi la profusion des détails ; le tout est parfaite- 
ment harmonieux. C'est le style arabe dans toute 
son opulence. 

Dans la cour du Mezouar, pavée en marbre de 
Macael, est un large réservoir rectangulaire où se 
baignaient les femmes. 

Le cerveau fatigué par la contemplation de tant 
de richesses artistiques, je m'assoupis dans un coin, 
sous les myrtes. A peine couché, j'entrevois, sous 
les frêles colonnes de la galerie, quelques captives 
du sérail. Les mains unies, se balançant sur les 
^ hanches, elles s'avancent à petits pas et chantent à 
voix basse des paroles qui se confondent avec le 
murmure de l'eaù dans les bassins. J'écoute, et 
voici ce que j'entends : 

K Nous sommes les filles du soleil ; le feu court 
dans nos veines ; nous seules savons aimer. 

(c Venez, hommes du Nord, venez vous réchaufier 
^ nos lèvres, 



/ 
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a Nos baisers ont la douceur du printemps et lo 
parfum des roses... » 

Elles se déshabillent et dévoilent une à une les 
formes exquises de leur corps souple et ferme. La 
fille blanche comme le lait, la femme cuivrée aux 
anneaux d'argent, Fesclave aussi noire que Tébéne, 
étalent à mes yeux ravis toute la gamme des tons 
mauresques. . . 

Pourquoi s'éveille-t-on d*un si beau rêve !... 

Après avoir traversé plusieurs autres salles de 
bains, très-élégantes, en dentelles de stuc, nous des- 
cendons à la sala de las ninfas, qui ne contient qu'une 
baignoire. Au-dessus de la porte, un bas-relief en 
marbre de Carrare représente messire Jupiter qui, 
sous forme de cygne aux ailes déployées , enroule 
son cou autour des épaules de Léda, vue de dos, et 
lui mordille le gras des reins d*un large bec sculpté 
dans la muraille. 

Nous arrivons au tocador, cabinet de toilette 
d'Isabelle la Catholique, puis au mirador, pavillon 
à jour d'où Ton jouit de perspectives splendides. 
De ce site charmant, la ville a Tair d'une grenade 
ouverte. Rien de plus féerique, par un temps pur, 
que l'aspect de ces innombrables maisons qui sem- 
blent se heurter pour se faire place. A nos pieds, le 
Genil roule des étincelles d'or entre des oliviers, 
des nopals, des grenadiers et de vieux peupliers qui 
rivalisent de hauteur avec les tours de l'Alhambra. 
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Des aqueducs très-élevés, ornés de lierre, de plantes 
parasites de toute espèce, sont jetés au-dessus du 
fleuve. Au loin, à gauche, se découpe la cathédrale. ' 
Entre FAlbaycin et la ville, le Darro charrie des 
lamelles d'argent au fond d'un ravin qu'ombragent 
des pistachiers, des coloquintes, des cactus et des 
lauriers-roses. A Fhorizon, la Sierra-Nevada se dé- 
roule dans la transparence du ciel irisé. 

L'escalier du Generalife, fort rapide, est coupé 
de plates-formes. Sur chacune jaillit d'un bassin 
une aigrelte cristalline qui se répand en fine 
rosée. Le bassin de la dernière, plus grand 
que les autres, est entouré de bancs de ver- 
dure et de plantes aromatiques. Les eaux courent 
sur la rampe, dans des tuiles creuses, ruissellent à 
travers les jardins et se jettent dans un canal de 
marbre au bord duquel se dresse, entre une florai- 
son d'orangers, le cyprès^ de la sultane, de pro- 
portions énormes, qui fut témoin des infidélités 
amoureuses de la favorite de Boabdil. Les oiseaux 
chantent parmi les ifs, les myrtes, les cédrats, les 
jasmins et les limons ; les sources gazouillent sur le 
sable où des cailloux diversement colorés forment de 
bizarres dessins... On voudrait vivre et mourir dans 
l'atmosphère embaumée de ce séjour enchanteur. 

Le quartier des Gitanes est situé sur une des 
collines les plus élevées de Grenade, de l'autre 
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côté du Genil. Dans un champ de cactus gris- 
bleu, des monticules de terre, percés de trous, sont 
adossés à des touSes d'aloès et de figuiers de Bar- 
barie. Ces taupinières sont un royaume dans TÉtat 
espagnol. 

Le roi de ce peuple étrange nous fait les hon- 
neurs de son camp avec une grâce toute prîncière. 
Si Ton en juge par Tapparence, sa liste civile ne 
doit pas être considérable. 

Sa Majesté, tout habillée de toile blanche, tient, 
en guise de sceptre, un fouet de lanière à long 
manche. Elle a les pieds nus dans des alpargatas. 
Un chapeau calanes à larges bords est rabattu sur ses 
cheveux coupés en oreilles de chien. Une chemise 
rose à jabot s'étale sur sa poitrine. De grands an- 
neaux d'or brillent à ses oreilles, des bagues d'ar- 
gent à chacun de ses doigts. Une paire de ciseaux 
est passée dans sa ceinture d'un rouge ardent, qui 
lui couvre presque tout le ventre. Sa Majesté tond 
les mules. 

Sa cour — une cour des Miracles — se compose 
d'hommes, de femmes et d'enfants de tout âge et de 
toute couleur. 

A la porte de la cahute royale , madame la reine, 
accroupie sur les talons, la gorge nue et flasque, la 
taille ceinte d'une couverture déchiquetée qui lui 
sert de jupe, — une vraie sorcière de Macbeth, aux 
mains longues, aux lèvres lippues, aux yeux bordés 

7. 
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de rouge y — se fait chercher des poux par une 
fille d'honneur en bras de chemise, svelte et souple 
comme une aimée. Dès qu'elle nous aperçoit, la 
jeune camérière interrompt sa délicate besogne et 
nous montre une double rangée de dents éclatantes. 

Une nuée de drôles, complètement nus, noirs 
comme des taupes, courent entre nos jambes et 
veulent fouiller dans nos poches. De tous les trous 
sort une légion de gitanos qui viennent nous tendre 
la main. Nous leur lançons une mitraille à^ochavos. 
Les enfants se jettent sur la monnaie, se battent, se 
déchirent la figure, pleurent, braillent, nous assour- 
dissent. Les hommes, qui n*ont pas eu de sous, nous 
demandent des cigarettes, du tabac, du papier, 
n'importe quoi , toujours de la façon la plus insi- ' 
nuante, le sourire aux lèvres. Un vieux borgne ofi're 
de nous montrer les curiosités connues et même 
inconnues de Grenade. Grâce à une piécette que 
nous lui donnons, le souverain rappelle tout ce 
monde à Tordre et nous en débarrasse. 

Une brune gitana, vêtue d'une robe bleu de ciel 
à trois volants bordée de violet, les bras nus, les 
cheveux dénoués sur les épaules, repasse des mou- 
choirs sur une pierre. 

Un joli perroquet vert prend ses ébats au soleil et 
récite autre chose que l'alphabet. 

Dans un coin, un grand gaillard, chef des cuisines 
royales, rôtit en plein air une bête de forme indéfi- 
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nissable, qui répand» à ane distance de plnsieon 
mètres, une forte odeur de charogne. D'unpuchero 
se dégage un fumet insupportable. 

Sa Majesté nous invite à déjeuner avec une grâce 
de plus en plus princière ; mais les exhalaisons de 
ses fourneaux ne nous séduisant point, nous nous 
retirons en lui prodiguant de nombreux salamalecs 
copiés sur la cérémonie du Bourgeois gentilhomme. 

Les gitanos tondent les chevaux, les ânes et les 
mules. Les gitanas disent la bonne aventure et ven- 
dent des colliers de grains rouges ou des paniers faits 
avec une herbe très-flexible. Ils sont très-soumis à 
leur prince, qu'ils ne dépossèdent jamais des insignes 
royaux , par la raison toute simple qu*il n*a jamais 
eu ni pourpre, ni trône, ni sceptre, ni couronne. 

La cathédrale est d'une architecture gothique 
très -ancienne. Des nuées d'ornements enrichissent 
les nefs latérales. 

On y remarque de vieux vitraux d'une belle cou- 
leur, très-étincelants, une admirable Vierge d'Alonso 
Cane, sculptée an-dessus d'une porte, et la statue en 
bois, fort bizarre, d'un guerrier couvert de son 
armure, peint et doré, monté sur un cheval gris. 

Les dépouilles mortelles de Ferdinand et d'Isabelle 
la Catholique reposent dans la capilla real. Les deux 
statues, couchées surle sarcophage, sont d'une grande 
sévérité. 
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Citons encore , parmi les œuvres d'art de Grenade, 
la Virgen de las Angustias . La tète, voilée, s'appuie 
sur une grande croix noire agrémentée d*or. Le 
visage, ovale, d'une pâleur maladive, a un puissant 
caractère d'ascétisme. Les yeux pleurent sous les 
sourcils rapprochés en accent circonflexe. Les lèvres 
paraissent tremblotantes. Un serre-tête blanc cache le 
cou, suit la ligne de la gorge, percée de sept glaives, 
et se prolonge jusqu'à la ceinture. Les mains sont 
écartées dans une atlitifde douloureuse. Sur les 
genoux est étendu le cadavre du Christ aux extrémi- 
tés verdies, en putréfaction. Des anges désolés 
tiennent les emblèmes du crucifiement. Cette ma- 
gnifique toile doit être d'Alonso Cano. 

Au bout de TAlameda se trouve une fontaine 
remarquable par son originalité. D'immenses figures 
d'hommes grossièrement ciselées, d'un goût un peu 
churrigueresque, soutiennent une large conque d'où 
tombent des flots lourds comme l'architecture. Sur 
la droite, un délicieux jardin parfume l'air. Une 
longue allée de peupliers, rendez-vous des amou- 
reux et des rêveurs, continue la promenade parmi 
les riches plantations qui bordent le Genil. 

Les enluminures des habitations ont fait comparer 
les rues de Grenade à des coulisses de théâtre. Voici 
un détail qui complète l'illusion. 

La porte de l'escalier, soit extérieure, soit inté- 
rieure, est grillée. A travers les barreaux de fer, le 
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novîo vient tous les soirs causer avec sa novia. Sou- 
vent la grille a la forme d*une cage où se place la 
tourterelle. 

Dans quelques villages de TAndalousie, le fiancé 
pose en sentinelle, autour de la maison de sa pro- 
mise, des amis ou des domestiques qui empêchent 
tout le monde d'approcher pendant le duo d*amour. 
Celui qui voudrait forcer la consigne tomberait sous 
la pointe d'une navaja. S*il n*a personne avec lui, le 
gars jette son chapeau et ne permet pas qu'on le 
dépasse. Chacun respecte cet usage. 

A vingt minutes de Grenade se trouve le monastère 
de la Cartuja. Les peintures du cloître rappellent un 
peu celles de Carducci. Elles représentent les persé- 
cutions et le martyre d'un moine et de ses disciples. 
Un panneau surtout est terrifiant. Trois moines vus 
en raccourci, présentant leurs crânes nus aux specta- 
teurs, sont traînés sur le sol, attachés à la queue de 
chevaux fougueux que des hommes frappent à tour 
de bras. Cette œuvre est d'une grande simplicité de 
style, d'un dessin très-correct, d'une extrême sobriété 
de couleur. La chapelle est toute en marbres diver- 
sement colorés. Sur le maître-autel, une Vierge, 
traitée daiis le genre maniéré de Vanloo, contraste 
désagréablement avec les autres décorations. Dans le 
réfectoire est une croix peinte en trompe-l'œil , qui 
ne trompe que les naïfs. 
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XVI 



MALAGA 



Nous allons à Malàga parla diligence. Légèrement 
vêtus, nous grelottons en traversant la Sierra-Nevada. 
Toute la route est bordée de vallées immenses, 
creusées en entonnoir, au fond desquelles les arbres 
se réduisent aux proportions minuscules de la 
mousse. Les oiseaux planent au-dessous de nous. On 
voit ainsi le paysage et les êtres du haut d'un aérostat. 
Les précipices succèdent aux précipices; chaque 
cahot de la voiture donne le frisson. Cà et là, 
des châteaux en ruine couronnent les monticules. 
Au loin s'accentue une ligne bleue : c'est la Méditer- 
ranée. Des voiles blanches frisent sa surface comme 
de légers papillons. On distingue bientôt sa cein- 
ture d*écume.Vue de cette élévation, la mer, éclairée 
par un soleil radieux, parait infinie. A nos pieds 
se déroule Malaga. Quoique nous ayons encore deux 
heures de route à parcourir, nous apercevons nette- 
ment le dessus de la cathédrale avec ses deux tours 
rondes. On descend une pente rapide qui se 
tord entre des rochers , des bois et des champs de 
cactus, et Ton entre dans la ville par FAlameda, 
belle promenade plantée d'arbres entre lesquels sont 
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des candélabres et des statues. A Tune des extrémi- 
tés est une fontaine célèbre, d*ane grande liberté de 
composition. Du milieu d*nn bassin octogone s*élève 
aoe colonne chargée de sirènes, de satyres et d'en- 
fants qui lancent Teau par la bouche, los seins et... 
le reste. De jolies maisons s'alignent sur les bas 
côtés de Tavenue, habités par le haut commerce, 
caste. qui vit à part. On appelle a grands épiciers v 
ces fiers marchands de raisins secs. Ils sont d'une 
outrecuidance et d'un pédantisme snns pareils. 
Serait-on le mathématicien, l'astronome, le litléra* 
teur ou l'artiste le plus illustre, on n'a point accès 
chez eux. 

Assises sous un long hangar, des femmes em- 
ballent les oranges. Elles se mouillent du bout dos 
lèvres la paume de la main droite, l'appliquent sur 
une feuille de papier soie qui s'y colle, prennent un 
fruit d'or de la main gauche, l'enveloppent très-vite 
et très-habilement, puis le déposent dans une caisse 
placée devant elles. 

Lés charaneSj hommes du peuple qui jouissent 
d'une mauvaise réputation, vendent des hogerones, 
qu'ils portent dans des paniers plats suspendus 
à leurs coudes par des cordes, comme des balances. 

La ville n'offre rien de remarquable. Le quartier 
Perchel est très-dangereux. Il se compose de huttes 
entourées de longs roseaux, qu'habitent de terribles 
bandits, détrousseurs de grands chemins. 
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Les forçats du Préside, vêtus de toile grise, coiffés 
d'un chapeau de paille^ arrosent et balayent les rues, 
la chaîne aux pieds, surveillés par deux sentinelles 
fusil en main. Un forçat gradé, les pieds chaussés 
et libres, les dirige en fumant sa cigarette. Plusieurs 
font de la dentelle pour les dames qui leur four- 
nissent du fil et des crochets. Assis sur une borne, 
Is bavardent volontiers avec n'importe qui. Les 
nterroge-t-on sur leurs crimes, chacun répond 
nvariablement : a Moi, je ne suis point coupable. 
Un homme avait le malheur de me déplaire; j'ai 
voulu voir la couleur de ses tripes; il en est mort, je 
le regrette. » Il n'est pas rare qu'un de ces présida- 
rios courtise une bonne, lui promette le mariage, 
l'épouse à l'expiration de sa peine et vive ensuite 
honnêtement. 

En Espagne, lorsqu'un forçat a payé sa dette, 
il rentre dans la vie commune. Notre législation 
exclusive devrait suivre cet exemple moralisateur. 



A deux lieues de Malaga est un ancien couvent de 
moines, dont le jardin, planté d'orangers et de gre? 
nadiers, est rafraîchi, de distance en distance, par de 
petites pièces d'eau. Des statues de fleuves bordent 
un large escalier. Le gardien ouvre d'un air maus- 
sade tous les conduits des ealix et donne le spectacle 
d'un Saint-Cloud en miniature. Un autre, espèce de 
sacristain, introduit au premier étage d'un air ma- 
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jestueax, cligne de rœil comme quelqu*nn qoi va 
montrer des choses extraordinaires, ouvre la porte 
d'une grande salle nne, complètement vide, et 
réclame un pourboire on ne sait trop pourquoi. 

Telle est la fin burlesque de notre voyage hnmou- 
ristique en Andalousie. 



MAYORQUE 



r 



MAYORQUE 



I 



LA CÔTE 



De Malaga, nous allons aux Baléares sur un petit 
voilier chargé de barriques de vin. Après une tra- 
versée-de deux jours et deux nuits, poussés par une 
jolie brise sur une mer légèrement moutonnée, 
nous apercevons, vers quatre heures du matin, les 
côtes de Mayorque dans la brume. Nous sommes 
sur un bas-fond. Près de nous se dresse un rocher 
conique de cinq cents mètres de hauteur. Longeant 
la côte, nous voguons encore pendant quatre heures 
avant d'arriver à Palma. Un grand nombre de petits 
moulins à six ailes couronnent, à gauche, les som<* 
mets de la ville ; à droite^ presque sur le bord de la 
Méditerranée, s'élève la cathédrale. Une multitude 
de gens nous regardent comme des animaux tombés 
de Saturne. Nous questionnons Fhôtelierde laFonda 
del Vapor sur les curiosités du pays, et, selon notre 
habitude, tourmentés parle désir de Tinconnu, nous 
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voulons parcourir la vallée de Soller avant de visiter 
Palma. Un chouette nous loue des mules, et nous 
partons, à minuit, par un magnifique clair de lune. 



II 



LA VALLÉE DE SOLLER 

Xous faisons ouvrir une des portes de la ville et, 
suivant la grande route, tracée en ligne droite 
sur une longueur d*au moins vingt kilomètres, nous 
rencontrons des troupeaux de taureaux inofiensifs ; 
ceux qui marchent en tête ont d'énormes cloches 
attachées au cou. Les bouviers qui les accompagnent 
nous souhaitent une bonne nuit : Bonn nit tengue. 

Vers trois heures du matin, nous atteignons la 
montagne. Une route très-ancienne, très-auda- 
cieusement percée, conduit au sommet. A nos 
regards s'ofi're le plus admirable tableau nocturne 
qu'on puisse imaginer : Une roche, que les plantes 
parasites couvrent de leurs capricieuses broderies, 
lance par-dessus nos têtes une fine cascade qui s'en- 
goufire dans Tabime. Des gouttelettes diamantées 
par les rayons lunaires tombent une à une, comme 
des larmes, sur les feuilles que lèchent nos mules. 
A gauche s'étend une vallée d'orangers en fruits* 
A droite, Cabrera, blatiche et nue^ ^'allonge 
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dans la mer argentée. C'est dans cette ile, grillée 
par le soleil, qu*en 1808, après la capitulation de 
Baîlen, les Espagnols laissèrent mourir de soif et de 
faim quatre mille Français. 

Des arbres centenaires se dressent, posés 
comme des pieuvres colossales sur leurs racines à 
jour. Le silence est absolu ; seul, le pas de nos mules 
résonne sur les. cailloux. A chaque instant, des 
oranges se détachent et roulent sur le sol. L'atmo- 
sphère est tout imprégnée de suaves parfums. 

Au fond de la vallée, le petit village de 
Soller se découpe, aux lueurs de Faurore, en 
blanc très-clair sur une grande montagne grise. 
Nous descendons à une posada d*aspect hollan- 
dais. Un vieux Mayorquin nous reçoit à la porte, 
vêtu d'un caleçon boufiant d'étoife bleu-ciel et 
d'une veste de laine de même couleur, bordée de 
galons noirs. Sa taille est serrée dans une ceinture 
rouge ; il est chaussé de souliers jaunes et de bas de 
fil bien tirés sur la jambe, coiffé d'un chapeau noir 
à larges bords, de forme ronde, d'où s'échappent 
deux longues mèches de cheveux qui tombent sur la 
poitrine. Derrière la tète, sa chevelure est coupée 
ras. Il a deux montres unies par une double chaîne : 
tt Si l'une s'arrête, Tautre marche, nous dit-il, et 
j'ai toujours l'heure. » 

Nous assistons à une course d'hommes, que pré- 
side un jury composé des plus anciens du village. Le 
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but est à deux mille mètres dans les terres labou- 
rées. Les concurrents, jambes nues, rangés sur une 
seule ligne^ partent, rapides comme les pierres que 
lançait la fronde de leurs ancêtres, et se disputent 
vivement les prix : bague, foulard, pipe en bois 
ornée de cuivre, toute petite, à queue de roseau 
très-effilé. 

Après la course , nous nous rendons sur le bord 
d*un lac de trois kilomètres environ de circonfé- 
rence, formé par les eaux de la mer. Le Léman lui- 
même, autant que je m*en souvienne, n*a pas une 
telle transparence. On peut facilement compter les 
cailloux semés dans son lit de sable fin. Regardés à 
distance, par un beau soleil, les baigneurs semblent 
suspendus dans Tair; on dirait que le vide se fait 
autour de leur corps. Un Mayorquin nous raconte 
qu*un de ses amis venait chaque jour voir baigner 
upe jeune fille dont il était amoureux. Caché sur la 
rive, il distinguait parfaitement ses formes à travers 
Tonde : ce n'était plus une femme pour lui, c'était 
une fée qui volait dans Tazur. 

Quittant à regret ce lac enchanteur, où se 
mirent deux palmiers, nous nous approchons 
d'une vieille forteresse démantelée sur laquelle 
flotte Tétendard espagnol. Prévost en commence le 
croquis. D'u{;i geste impérieux, une sentinelle fui 
ordonne de se retirer. Prévost ne bouge pas. Alors 
survient un lieutenant. 
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— Que faites-vous ? demande-t-il avec une cer- 
taine brusquerie. 

— Vous voyez : je dessine. 

— Oui, vous levez le plan du fort pour quelque 
tentative hostile à TÉtat. 

— Comment I à cette distance ? 

— Cest interdit ; ne répliquez pas et partez vite ! 
Nous revenons à Palma. Il est tard ; les cinq 

portes qui donnent sur la campagne sont fermées. 
Harassés de fatigue, nous sommes obligés de tourner 
la ville et d'entrer par la porte principale, ouverte à 
foute heure. Nous suivons des rues, étroites, mon^ 
tantes, mal pavées. Devant la cathédrale, des groupes 
crient et dansent des rondes à la lueur de quelques 
feux de bois allumés au-dessus de la foule, dans de 
grandes cassolettes fixées aux murs. Des gamins 
nous huent et nous jettent dans le dos des trognons 
de choux et de vieilles savates. La coupe de nos 
habits nous fait toujours prendre pour les habitants 
d'une autre planète. 

III 

AU GAFÉ-GONGERT 

Nous terminons la soirée au café concert. 
Là salle, éclairée par un quinquet fumeux, n'a 
t)as plus de huit mètres carrés. A l'entrée sont les 

8 
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tables des consommateurs. Au fond, une balustrade 
de bois sépare le public des artistes. A droite est une 
épînette de forme perdue, privée de quelques 
touches , mais, en revanche, compliquée d'un tam- 
bourin et d'une grappe de sonnettes que meut une 
pédale. Sauf le dessus des tables, qui est bleu, le 
tout est peint en vert pomme. 

Une petite porte s'ouvre et laisse passer une 
énorme chanteuse dont la gorge formidable est em- 
prisonnée dans un corsage de drap bleu d'outre- 
mer. Sa jupe courte, de nuance plus claire, dessine 
un ventre proéminent; sa jambe robuste se termine 
par un pied délicat; son visage, sans fard, est bouffi 
de santé. Un chapeau de toile cirée, qu'entoure une 
guirlande de roses, est posé sur sa chevelure d'un 
noir vigoureux. Elle tient dans la main droite un 
bâton qui lui sert de houlette, et sous le bras gauche 
un mouton mal empaillé. Elle ouvre la bouche : il 
en sort une voix enfantine qui rappelle la montagne 
accouchant d'une souris. 

Arrive un grand berger coiflFé d'un chapeau de 
paille à larges bords, vêtu d'un gilet bleu ciel et d'un 
pantalon de toile collant sur de longues jambes 
fluettes. Un foulard rouge sang de bœuf, mis à 
la Colin, s'enroule autour de son cou; une cein- 
ture, rouge aussi, lui serre la taille. Il est en 
bras de chemise et dissimule un bouquet derrière 
son dos. 
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— M'aimes-fa? dit-il à la grosse bergère d*ufi 
air fendre. 

— Mucho ! mucho /... roucoule Fénôrme femme 
en pressant le mouton sous son bras. 

A ce mot, qui le ravit en extase , le berger tombe 
à ses genoux, découvre sou bouquet, fait un effort 
en le lui présentant, et... et Ton entend un bruit 
métallique, semblable à celui que nota si plaisam- 
ment Lulli cbez mademoiselle de Hontpensier. 
Stupéfait, le pianiste chercbe à distraire Tattention 
de l'auditoire en scandant sur son épinette des 
accords furibonds. Le public applaudit à outrance et 
rit aux éclats. La cbanteuse, devenue pourpre, 
ébaucbe un sourire gracieux pour dissimuler sa 
honte ; mais sa maiii, crispée sur le mouton, en fait 
jaillir toute la paille. Alors, n'y tenant plus, elle 
coiffe de la peau le grandj'eune homme immobile à 
ses pieds et se sauve en l'appelant ^orAf'no/... 

Cette scène joyeuse met fin au spectacle. 



IV 



PALMA 



Palma, sillonnée décrues étroites, s'élève en am- 
phithéâtre au fond d'une baie, entre le cap Cala- 
Fi^era et le cap Blanco, Beaucoup de maisons sont 
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bâties sur des escarpements. La plupart des poutres 
qui soutiennent les toits sont ouvragées, un peu 
dans le genre mauresque. On trouve quelques 
patios du style Renaissance très-bien conservés : un, 
entre autres, ayant appartenu à la famille de Forta- 
leza, entouré d'une balustrade de pierre sculptée et 
de grands escaliers en fer forgé d'une jolie ciselure. 
Il est regrettable que, dans la majeure partie de ces 
cours, une épaisse couche de chaux barbouille les 
finesses de Tornementation. 

Les moulins, à toit mobile, sont d'un blanc écla* 
tant. 

La cathédrale, très-simple d'architecture, toute 
en pierres meulières, est de construction romane. 
Elle présente un aspect jaune en plein soleil. L'en- 
semble a la forme d'une châsse. 

La promenade principale est au centre da la ville. 
Les bourgeois s'y montrent dans de vieilles voitures 
montées sur de grandes roues et conduites par des 
cochers en moustache. Les femmes de la haute 
société, qui dédaignent le costume mayorquin, por- 
tent la mantille et suivent les modes madrilègnes. Un 
orchestre militaire charme les oreilles de la foule. 
Il joue d-es morceaux d'une monotonie navrante, où 
dominent des solos éraillés de clarinette , de petite 
flûte et de cornet à pistons. On se croirait à un enter- 
rement. 

Près de la place du Marché se trouve la rue des 
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Chouettes, industriels dWigine juive, qui vivent en 
dehors de la société mayorquine. Les femmes riches 
de cette secte se couvrent de bijoux : boucles 
d'oreilles, bagnes, bracelets et colliers de corail. 
Elles se mettent sur les épaules une pèlerine de 
crêpe de Chine vert-pomme ou jaune, et se plantent 
dans les cheveux un peigne de métal ouvragé. 

Autour de fontaines bizarrement construites, d*un 
style espagnol très-ancien, non classé, se groupent 
des essaims de jeunes filles vêtues d*une double 
guimpe de tulle noire ou de mousseline blanche 
plissée, qui s'attache en cœur sous le menton et 
flotte sur les épaules, d*un corsage en drap noir dé- 
colleté, dont les manches courtes, échancrées au- 
dessus du coude, sont garnies de boutons de métal, 
et d'une robe de dififérentes couleurs, le plus sou- 
vent bleu clair violacé, qui tombe sur le pied 
chaussé de bas à jour et de souliers de satin à bouf- 
fette rouge ou bleue. Des chaînes d'or ou d'argent, à 
trois et quatre rangées, partent du haut du corsage, 
à droite, et courent sur la poitrine, fixées au-dessous 
du sein gauche. Leurs cheveux noirs sont réunis en 
une grosse tresse qui passe sous la guimpe et 
descend jusqu'à la chute des reins. Elles arrivent de 
toutes parts , porlant sous les bras deux cruches de 
forme arabe et babillant comme des fauvettes. 



8. 
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V 



UN MARIAGE 



Encore tout jeune, un chouette avait, à la fon- 
taine, fait la connaissance d'une belle petite fille. 
Ils jouèrent d*aborcl ensemble et, plus tard, s'aimè- 
rent tendrement. Plusieurs fois, le jeune homme, 
qui appartenait à une famille riche, avait sollicité 
la main de son amie. Mais le père et la mère, mal- 
gré leur modeste position de fortune, n'avaient pu 
se décider à donner leur consentement. 

Bientôt, la Mayorquine ne parut plus à la fontaine. 
Un Havanais, négociant millionnaire, séduit par ses 
charmes, l'avait demandée en mariage, et les pa- 
rents avaient accepté ses propositions. 

Le jour des noces, les cloches sonnent à toute 
volée ; une foule nombreuse , accourue de tous les 
points de l'ile, se presse dans la cathédrale. Les 
hommes ont mis leurs plus beaux costumes; les 
vieilles femmes ont sorti de leurs coffres leur^ plus 
fines broderies ; toutes les guimpes sont fraîchement 
plissées. Des vieillards au profil de cormoran, le 
chapeau à la main, causent d'une voix nasillarde 
dans les angles de la basilique. Des chouettes, 
groupés à Técart, tristes et pâles, promènent des re- 



IIAYORQUE. 139 

gards liaineax sur les visages qu*aniiiie un sentiment 
de joie et de curiosité. Les personnes qui n*ont pu 
pénétrer dans le sanctuaire, stationnent sur la place. 

Une sorte de dais en velours rouge décore la ca> 
thédrale. Un tapis splendide couvre les marches, 
que borde une pépinière de fleurs. Le maitre-autel 
est littéralement enseveli sous des plantes exotiques. 
Une double rangée de cierges répand des clartés 
vacillantes sur un grand Christ de bois peint en 
noir, couronné d'épines vert-pomm« et ceint d'une 
jape rose à paillettes d'or. La blessure ouverte à son 
côté est d'un rouge éclatant. Des prêtres vêtus de 
chapes de brocart à longue queue, bariolées de 
feuilles d'acanthe et de médaillons où sont brodées 
en relief des figures de saints, chantent les louanges 
du Seigneur. Des jeunes filles agenouillées forment 
un chemin au centre de la nef. 

Soudain, sur un âne gris-bleu admirablement 
caparaçonné, arrive un vieillard qui crie à la foule : 
a Les voilà ! » 

L'alcade distribue quelques coups de canne à 
droite et à gauche pour dégager le passage; l'orgue 
commence un brillant prélude, et la fiancée, accom- 
pagnée de son père, apparaît, étincelante comme un 
soleil. 

Elle avait manifesté le désir de se marier en 
costume national, et voici comment l'a composé le- 
riche Américain : 
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La guimpe est une merveille de broderie; un 
nœud d'argent pur attache la natte de cheveux, 
tressée dans un réseau de perles fines ; la robe est 
d'étofie ancienne, rose, couverte d'une double jupe 
en dentelle de grande valeur ; une infinité de pierres 
précieuses criblent le corsage de satin blanc ; une 
rivière de diamants inonde la gorge et la taille ; les 
souliers sont en or, les bas de soie brodés à jour. 

Calme, résignée, Téblouissante Ma yorquine gravit 
les marches de Tautel. Lorsque son regard s'arrête 
sur sa toilette et sur la foule qui l'entoure, un léger 
sourire plisse les coins de sa bouche , mais ses 
grands yeux noirs sont tout baignés de larmes. Son 
fiancé s'approche sur un signe du prêtre; un silence 
absolu règne parmi les spectateurs. Après les for- 
malités d'usage, quand la jeune fille répond (c Oui n , 
tout à coup une détonation se fait entendre, suivie 
de cris effroyables. La foule se rue vers la porte. 
Saisie d'un horrible pressentiment, la mariée s'age- 
nouille et se renverse, inanimée, parmi les fleurs. 

La voilà millionnaire ; mais sera-t-elle heureuse ? 
N'emportera-t-elle point dans son âme, par-delà les 
mers, toujours vivace, poignant comme un remords^ 
le souvenir de celui qui l'aimait et qui, fou de déses- 
poir, vient de se tirer un coup de pistolelau cœur?... 

Pauvre jeune homme! pauvre jeune femme!... 

Le lendemain, arrive sur le port, traînée par deux 
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moles maigres et conduite par un llayorquin en 
costume national, une voiture à portières étroites» 
suspendue sur deux grands ressorts qui forment 
dimmenses volutes entre des roues fantastiques. 
Sauf la caisse, tout est peint en rouge, ce qui donne 
àTantique patacbe Taspect d*un gigantesque crabe 
cuit. 

La mariée, vêtue de soie noire, en descend avec 
son père et sa mère ; son mari prépare la cabine 
nuptiale dans le navire blanc et noir qui se balance 
au loin, comme une grosse birondelle. 

Lorsque la barque qui doit remporter approche, 
la jeune femme s*agenouille dans la poussière , dé- 
couvre son visage altéré par une douloureuse in- 
somnie, et, tournée vers la fontaine où jadis elle 
allait puiser de Teau , fait de touchants adieux à sa 
ville natale. 

Elle appelle ensuite un chouette et, sortant de sa 
poitrine un mouchoir trempé de larmes : « Tiens , 
dit-elle, remets-le à la mère du tendre amant qui 
n'a pu survivre à mon mariage. Qu'elle le lui place 
sur le cœur, afin qu'il emporte dans la tombe ce 
gage de mes profonds regrets et de mon éternel 
amour. » 

Brisée par Témotion, elle se jette dans la barque, 
et, du. bout des doigts, envoie des baisers jusqu'à sa 
disparition dans la brume argentée du matin. 

Pauvre femme! pauvre mari I... 
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VI 



LES VESSIES INCENDIAIRES 



Nous sommes sur le port, où Prévost fait une 
étude diaprés nature. De nombreux badauds s*ap- 
prochent et regardent d*un air étonné les vessies de 
couleurs qu'il presse sur sa palette. A la vue du 
vermillon, plusieurs se sauvent à toutes jambes; 
seuls, les plus vieux restent impassibles. Une demi- 
heure plus tard, tous les bateaux s*éloignent, à notre 
grande stupéfaction , et deux fgardes civils se pré- 
sentent, coiffés d'un chapeau à cornes qui, posé de 
face sur la tète, leur donne Taspect d'un tourne-vis. 
Ils commencent par nous demander nos passe-ports, 
puis nous invitent à les suivre; notre étonnement 
redouble. 

Ces braves soldats reconnaissent sans peine à 
notre accent que nous sommes étrangers et veulent 
bien nous conduire chez notre consul. 

Nous^'tcouvons son chancelier, un homme char- 
mant qui nous explique notre cas après quelques 
minutes d'entretien avec les gardes. 

On vient d'avertir le gouverneur de Palma que 
des étrangers, agents de la révolution, se sont in- 
troduits dans l'île, munis de boules incendiaire^ 
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qu'ils ont eu Taùdace de préparer devant une popu- 
lation naïve, pour les lancer ensuite sur les bateaux 
amarrés dans le port. 

Nous poussons un formidable éclat de rire ; mais 
lechancelier, plus sérieux, nous dit que la plaisan- 
terie n*est pas de circonstance. Il nous engage même 
à changer de vêtements et à nous faire raser pour 
n'être pas reconnus. L'affaire est toute simple pour 
les autorités; avec la population, c'est autre chose. 

Décidément, nous n'avons pas de chance à 
Mayorque; aussi nous empressons-nous de quitter 
cette lie inhospitalière. 
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BARCELONE 

Nous touchons à Barcelone. Les maisons sans loit 
de Vista alegre nous apparaissent avec leurs murs 
jaunes où grimpent des brindilles de vigne. Devant 
nous se dresse le Monjuich, hérissé de rocs à travers 
lesquels circule un chemin difficile. Du fort qui le 
couronne, Espartero bombarda la ville en 1842. Le 
Regard plane, de cette élévation, sur une grande 
étendue de campagne et la met bleue, couverte 
d'une forêt de mâts. 

En arrière du môle est bâti le faubourg de Barcô- 
lonette, qu^babitent des pécheurs et des ouvriers de 
marine. On y prend. Tété, des bains délicieux. 
Quelques balancelles noires, déforme semi^orien- 
taie, sont à sec sur le sable fin de la plage. Tout 
près retentissent les marteaux des forgerons qui 
construisent des coques de fer. 

Lorsqu'une épidémie se déclare à Barcelone, tous 
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les étrangers se réfugient dans ce faubourg. Mal- 
heureusement, la mer Tenvahit depuis un demi- 
siècle et finira par Tengloutir. 

Les nombreux cafés-concerts qu'on y trouve sont 
pleins de matelots. Dans une taverne où Ton débite 
de Taguardiente, du vin jaune et du café de couleur 
douteuse, est un petit théâtre de marionnettes tou- 
jours envahi par une foule bruyante. La pièce en 
vogue expose les amours d'un berger et d'une ber- 
gère de bois, au nez cassé. La gardeuse de brebis, 
qui n'est pas de l'école de Florian , aime à s'égarer 
avec un matelot derrière les buissons. Jaloux, le 
berger provoque son rival, qui l'assomme à coups 
de trique. Mais le loup de mer a compté sans la 
Mort, qui lui arrache le gourdin et lui administre 
une dégelée épouvantable. A la chute du rideau, les 
spectateurs applaudissent à outrance de leurs mains 
larges et calleuses. D'habitude, la soirée se termine 
par un drame sanglant. Quand la police arrive , 
chaque matelot a regagné son bord, la salle est 
vide. 

En suivant la Muraille de mer, vaste terrasse 
bordée d'un parapet et de maisons élégantes, — 
une, entre autres, qu'habita Cervantes, — on dé- 
bouche sur la Rambla, longue promenade qui 
coupe Barcelone en deux, et l'on se rend par la 
calle San Fernando (rue du Commerce) et la place 
San Jaime, à l'ancien hôtel de ville, d'une admi- 
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rable architecture gothique. Un superbe has-relief : 
saint Georges terrassant un dragon, surmonte la 
porte extérieure. On pénètre, par une voûte large 
et basse, dans un patio qu'entoure une colon- 
nade légère. Les ogives sont du style le plus pur. 
Un escalier de pierre conduit à une galerie où se 
répercute formidablement le bruit des pas. Nous 
nous regardons, étonnés de n'avoir point une longue 
rapière ; notre costume moderne nous semble un 
absurde anachronisme. 

Un peu plus loin est la cathédrale. Nous entrons 
dans le cloître par une porte en fer forgé, agrémen- 
tée de gros clous. De vieilles mendiantes, accrou* 
pies sur les marches, tirent les basques de nos 
redingotes et nous demandent la charité » pour 
Tamour de Dieu » . Nous sommes dans un joli jar- 
din planté de citronniers énormes. A droite, au mi- 
lieu d'un bassin carré, bordé d'une moulure 
gothique, s'élève une colonne au sommet de la- 
quelle est perché, sur un cheval au galop, un petit 
saint Georges tenant son épée d'une main et de 
l'autre une bannière de métal brodée à jour. Un 
filet d'eau jaillissant en courbe forme la queue du 
quadrupède. Des roses trémières, des fleurs de 
toute espèce, épanouissent leurs corolles délicates 
autour de la fontaine. Un capellan lit son bréviaire 
parmi des chats écloppés, borgnes, sans queue ou 
sans oreilles, qui dorment ou font leur toilette au 
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soleil. Une personne riche a laissé une certaine 
somme au chapitre de la cathédrale pour qu'il 
recueillit et soignât ces pauvres invalides. Sous la 
galerie, d'un gothique fleuri très-pur, nous admi* 
rons les grilles en fer forgé qui ferment les cha* 
pelles. Des figures de saints, de Fécole primitive, 
grands comme nature, s'harmonisent parfaitement 
avec Tarchitecture générale du cloître. Surmontée 
d'une balustrade de pierre découpée en trèfle, une 
vieille tour s'élance dans le ciel. 

Une porte d'un travail exquis donne accès dans 
la cathédrale. Des paysans écoutent d'une oreille 
attentive un curé qui prêche dans une chaire à 
toiture trop basse pour sa haute taille. L'orateur a 
le nez en lame de couteau, les yeux petits et vifs, le 
front bas, les lèvres minces, le menton proéminent, 
la mâchoire osseuse, les oreilles grandes et poin- 
tues. 11 gesticule violemment et crie d'une voix na- 
sillarde, semblable aux sons aigus d'un bec de cla- 
rinette : 

tt Messeigneurs, cloué sur la croix, Jésus endu- 
rait les horribles tortures d'une lente agonie. Il 
élevait sur les ailes de la prière sa grande âme vers 
le ciel et. . . anda (va) ! . . .Oui , messeigneurs, quoiqu'il 
fût Dieu, il souffrait comme un homme. Penché sur 

A 

son trône, l'Être suprême laissait tomber sur son 
Fils bien-aimé le baume de son infinie miséricorde 
^t... anda!,,, y* 
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Le prêtre émaille chaque phrase de ce mot irré- 
vérencieux : a Andan , qu*il accompagne d*un geste 
de côté. Stupéfait, Tauditoire se demande avec in* 
quiétude la cause de cette grossière inconvenance. 
Nous en eûmes plus tard l'explication. L*orateur 
possédait un chien qui Tavait suivi à l'église, était 
monté dans la chaire et lui grattait les jambes. 

L'intérieur de la cathédrale est d'un ton brun 
obscur qui lui donne un aspect sinistre. 

Le chœur, en bois finement ciselé, est admirable. 
A droite, une roue bordée de clochettes de diverses 
grandeurs est fixée dans la muraille. Mue au mo- 
ment de l'élévation, elle sonne comme un sac de 
verres cassés qu'on agiterait vivement. 

Au-dessus de l'orgue est attachée, en cul-de- 
lampe, une immense tête de Maure sculptée et 
parée, qui roule des yeux terribles. La bouche, 
ouverte comme une lucarne, laisse voir une rangée 
de dents canines; la barbe, longue d'un mètre, 
faite avec du crin de cheval, flotte dans l'espace; 
deux anneaux de verre blanc, de la grosseur d'une 
poire, pendent aux oreilles peintes en rouge; un 
large turban couvre le front. Aucune légende 
n'explique l'origine de cette œuvre aussi bizarre 
qu'étrange. 

Une femme en mantille parcourt une vingtaine 
de mètres sur les dalles mal ajustées, s'arrête à 
l'ouverture d'un caveau, se frappe fortement la 
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poitrine et baise ardemment le sol. Au fond de la 
crypte, une urne renferme les reliques de sainte 
Eulalie. 

La façade de cet édifice est inachevée. Des gar- 
gouilles fantastiques s^avancent jusqu*au milieu de 
la rue qui longe le côté gauche : les unes surmon- 
tées d'éléphants grossièrement sculptés, qui portent 
une espèce de maison sur le dos ; d*autres ornées 
de singes qui se disputent un fruit ; certaines, plus 
anciennes encore, semblables à des monstres cfai* 
nois. 

Nous suivons des rues étroites, où nous remar- 
quons des restes d'architecture du style ogival ou 
Renaissance, et des devantures de boutiques singu- 
lièrement décorées. De grosses lanternes surchar- 
gées de lourdes feuilles d'acanthe dorées, attirent, 
avec deux soleils de bois à jour tournant en sens 
contraire, l'attention du public sur les chocolateries. 
Presque toutes les façades ont des balcons où pend 
une courtine de coutil rayé, et la plupart une ter- 
rasse commune, où chaque locataire a le droit 
d'étendre son linge et d'enlever d'énormes cerfs- 
volants qu'on appelle cometas. Tous les étages, dé- 
coupés à jour sur le jardin, communiquent à un 
puits profond par une corde à large poulie. 

Près de la calle San Fernando s'élève une tour 
carrée, percée de meurtrières, qui appartint au tri- 
bunal de l'Inquisition. Sur la place, plantée d'aca- 
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cias, est une fontaine moderne , en marbre blanc. 
De grosses Catalanes aux jambes nues, aux bras 
d'athlète, coiffées d*un foulard de couleur, vêtues 
d'une jupe d'étoffe à fleurs imprimées, d'un cor- 
sage noir et d*un moucboir en pointe que fixe une 
épingle sur les reins, «viennent y puiser de l'eau 
dans des cruches à bec. 

Les ouvriers de toutes les corporations se réunis- 
sent à la Rambla, le dimanche, et s'entretiennent 
des nouvelles du jour parmi des aveugles qui jouent 
de la guitare, des marchands d'oranges, de jour- 
naux, de chansons et de numéros de loterie. On y 
voyait autrefois des mozos d'escouade, chargés do In 
police des campagnes. Ils avaient un chapeau de 
haute forme galonné, à bord relevé du côté droit et 
retenu par une cocarde, un gilet rouge, une veste à 
boutons d'argent, une ceinture, un pantalon de gros 
velours noir et des alpargatas à cordons bleus ; un 
poignard pendait à leur côté, un fusil était posé sur 
leur épaule, avec une manta. Lorsqu'ils avaient 
affaire à un bandit dangereux, ils le garrottaient de 
manière qu'il put s'échapper et le tuaient alors 
d'un coup d'espingole. Ils s'évitaient ainsi les ennuis 
d'une longue procédure. 
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II 



LA PROCESSION DES GEANTS 



Cette procession est à la fois émouvante et gro- 
tesque. 

Voici d'abord les géants, dont les trois premiers 
ont annoncé, pendant huit jours de suite, le'cortége 
dans les rues de Barcelone. 

La noya, qui marche en tête, belle et forte fille,* 
tourne sans cesse, imprimant à ses banches un 
meneo comique. De petits rires étouffés la saluent, 
et les éventails, en s'agitant devant les figures épa- 
nouies, produisent un bruit pareil au froissement 
d'ailes d'un vol de scarabées. 

La senorita s'avance, fièrement campée, le poing 
sur la hanche, un sourire goguenard aux lèvres. De 
lourds colliers s'étalent sur sa gorge nue, d'énormes 
pendeloques se balancent à ses oreilles. Les dia- 
mants et les perles qui criblent sa robe, jettent des 
feux multicolores sous le soleil. Planté dans sa per- 
ruque abondante, un large peigne retient à la nuque 
des flots de dentelles qui ruissellent en fine écume 
sur les épaules. Ses yeux, noirs comme des pru- 
neaux, font tache au milieu de son visage fardé. 

Le senorito, armé d'une lame de Tolède et vêtu 
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d*ane robe de chambre en velours cramoisi bordée 
d'or, telle qu*en|portent les dentistes traditionnels, 
a Taîr d*nn figurant de mélodrame avec ses traits 
durs et accentués, ses sourcils épais et ses terribles 
moustaches en croc. 

La senora est d*aspect plus imposant : son cos- 
tume de satin blanc semi-moyen âge, sa tète cou- 
ronnée de roses, son voile de tulle brodé sur les 
bords et les fleurs printanières qu'elle élève de la 
main droite, la font ressembler à une madone go- 
thique. Elle est le trait d'union entre la mascarade 
et la procession, le premier indice du recueille- 
ment. 

Le cinquième géant a du jouer un rôle héroïque 
à Tavénement des rois de Catalogne. Le peuple 
rappelle le caballero grande. Une immense robe de 
velours brun, bordée de deux bandes d'or à la partie 
inférieure, lui descend jusqu'aux pieds, serrée à la 
taille par une ceinture d'or ornementée. Une chaîne 
de cuivre, emmêlée à sa longue barbe, bat sa large 
poitrine. Une couronne du même métal, surmontée 
d'un turban d'où jaillit une aigrette rouge-cra- 
moisi, étreint son front encadré de cheveux incultes, 
n tient son grand sabre de la main droite et le four- 
reau de la main gauche. 

Ces personnages légendaires sont accompagnés de 
fajes coiffés d'un bonnet de laine brun-violet ou 
rouge, très-long et très-large, enroulé sur la tète. 
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Un gilet de velours bleu trës-:COurt, une ceinture 
violette, des guêtres de cuir de Cordoue et des 
alpargatas en toile blanche, attachées avec des cor- 
dons bleus à la cheville, complètent leur costume 
pittoresque. Quelques-uns sautillent en frappant 
avec une seule baguette sur un tambour et jouant 
d'une espèce de chalumeau qui tient de la musette 
et de la flûte, tandis que d*autres quêtent parmi la 
foule. 

Lorsque la moitié des géants qui a les pieds à 
terre, éprouve le besoin de se dédoubler, les quê- 
teurs la remplacent. 

Des danseurs exécutent, un bâton à la main, des 
évolutions rhythmées. Ils sont vêtus de toneletes, 
jupes de femme qui laissent voir le pantalon, et de 
très-beau crêpe de Chine de différentes couleurs 
attaché en sautoir. Leur coiffure est une sorte de 
turban ou de toque de forme aussi élevée que ridi- 
cule. Ces têtes d'hommes brûlées, qui émergent 
d'un accoutrement féminin, offrent le spectacle le 
plus bizarre et le plus étrange. On se demande, de 
loin, si Ton a sous les yeux une ronde de chim- 
panzés. 

Vient ensuite la procession des enfants, précédée, 
d'un maître de cérémonie. 

Le premier bambin est, presque toujours, le fils 
ou la fille de l'un des plus riches commerçants de 
la ville. Costumé en ange rococo, frisé jusqu'à l'în- 
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vraisemblance y il jette des pétales de fleurs jaunes 
contenus dans une corbeille. Des ailes de tulle 
collé sur du carton sont fixées à ses épaules; une 
jupe rose pailletée boufie autour de sa taille. Il rap- 
pelle ces petits amours en pâte coloriée perchés sur 
les pâtés de Savoie. 

D'autres anges rangés autour de leur madone ; 
les. élèves des écoles religieuses et le clergé des pa- 
roisses, bannières déployées; les notabilités de la 
ville, cierges en main ; la société de la Confrérie de 
la Vierge, groupée derrière une madone splendide» 
constellée de diamants et couronnée d'un immense 
cercle d'or qui reflète la lueur des cierges; la ban- 
nière sacrée tenue par un diacre, et une croix 
gothique d'un style remarquable, portée par un 
personnage en riche chape de brocart, défilent 
tour à tour devant la foule recueillie. 

Arrive enfin, escorté par une excellente musique 
militaire, le dais si impatiemment attendu, qui 
recouvre une chaise d'or d'une valeur prodigieuse, 
ciselée et incrustée de pierreries, qu'on prétend 
être le trône d'un roi de Catalogne canonisé. Portée 
par des autorités religieuses vêtues d'habits somp- 
tueux, elle est entourée de fleurs et de lumières 
qui la font étinceler. 

C'est un éblouissement, une évocation de la lampe 
merveilleuse d'AIadin, une vision féerique de l'Apo- 
calypse. 
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La foule s*agenouiIle sur son passage, et de 
toutes les fenêtres tombe une pluie de fleurs jaunes. 

Une observation très-curieuse pour terminer. 

Deux fois dans ce chapitre j*ai parlé de fleurs 
jaunes, et j'aurais plus souvent employé ce qualifi- 
catif si je n'avais craint de trop me répéter. N'en 
soyez pas surpris. En Catalogne, le jaune est très- 
affectionné. La cathédrale est bâtie en pierres jaunes ; 
les étoffes déployées aux balcons sont jaunes ; le 
drapeau qui flotte sur les monuments publics est 
jaune; les Valenciens, marchands d'oranges, sont 
coiffés d'un foulard jaune ; à la campagne , les mai- 
sons sont peintes en jaune ; le premier plat que 
vous mangez — du riz mêlé de safran — est jaune; 
le vin que vous buvez est jaune ; la femme qui vous 
sert a un jupon de laine jaune ; le costume de l'en- 
fant qu'on berce et sa bercelonnette sont jaunes ; le 
terrain est du sable jaune... Le jaune est partout. 
Certes, si le Malade imaginaire de notre grand 
auteur comique eût passé par là, il se fût aussitôt 
jeté sur son lit, hurlant qu'il avait la jaunisse ! 



m 

l'évêque et le barbier 

La Catalogne est toujours prête à se soulever 
pour son indépendance. On doit surtout attribuer 
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la cause de ses fréquentes agitations politiques au 
despotisme de ses gouverneurs. 

Un évéque, tyran de Barcelone, entre chez un 
barbier. 

— Tu vas me raser, lui dit-il. 

— Bien, monseigneur. 

— Prends garde : si tu me coupes, je te fais 
pendre. 

— Que Votre Seigneurie daigne s'asseoir ; je 
connais mon état. 

Sans trahir la moindre émotion, le barbier sa- 
vonne le visage de Tévéque et, la tête rejetée en 
arrière, le corps souple, la jambe cambrée, pro- 
mène son rasoir comme un velours sur la peau cha- 
touilleuse du tyran. 

— Voilà, monseigneur, dit-il; vous n'avez aucune 
égratignure. 

L'évéque le regarde, étonné. 

— Comment ! tu n'as pas eu la moindre crainte ? 

— J'étais parfaitement tranquille, monseigneur. 

— Mais la menace était sérieuse ! 

— Je le savais. 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien... à la première goutte de sang qui 
eût perlé sous mon rasoir, je coupais la gorge à- 
Votre Seigneurie. 

— Hein ! vraiment ? 

— Oui, monseigneur. 



^ I 
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— Parblea! tu me plais, et je veux que tu me 
rases tous les jours. Seulement... ah! seulement, 
s'il t'arriye de m'écorcher, tu seras pardonné d'a- 
vance. 

L*évéque tint parole et le barbier fut, jusqu'à sa 
mort, son confident intime. 



IV 

UNE CHASSE A LA FEMME 

A la suite de Tun de ces pronunciamientos si fré- 
quents à Barcelone qu'on ne les compte plus, le 
chef de la police secrète, M. Terais, arrêté par Tin- 
surrection victorieuse, fut jeté dans un cachot. Sa 
maîtresse, une Valencienne aussi courageuse que 
belle, voulut aller le voir, malgré les remontrances 
de ses amis, qu'efirayait, à juste titre, une telle dé- 
marche. Elle sortit en robe de soie noire à longue 
traîne, la tète couverte d'un foulard noué sous le 
menton. 

A peine dehors, elle est reconnue ; des hommes 
l'entourent. 

— Je ne me trompe pas, dit l'un d'eux, c'est elle ; 
c'est la concubine de Terais. 

— Oui, c'est moi, répond la jeune femme avec 
calme. Vous êtes braves parce que je suis seule. Si 
mon amant était là, vous trembleriez tous devant lui. 
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— Ah ! tu nous insultes, vile femelle ? Nous t*ap- 
prendrons à mieux parler ! 

Et rhomme, pour prouver sa bravoure, lui donne 
un fort coup de bâton. 

— Lâche ! s^écrîe la Valencienne en pâlissant. 
Un second coup la fait horriblement tressaillir. 

Elle s'éloigne à pas précipités, et toujours Thomme 
la frappe de son bâton, et la canaille suit, hurlant 
Toutrage et la menace. Pas une nature chevaleresque 
dans cette tourbe ignoble ; rien que des bourreaux 
acharnés sur leur victime. 

La malheureuse, affolée de douleur, mais sans 
proférer une plainte, accélère sa course, cherchant 
partout un refuge : les magasins sont fermés, les 
portes sont closes, et de toutes parts se forment des 
groupes qui la poursuivent ou Fattendent. A Fangle 
d'une rue, deux gredins, armés d*escopettes , la 
visent et tirent : les balles sifflent à ses oreilles 
sans Tatteindre. Presque au même instant, un lourd 
pavé lui coupe le front. La pauvre femme chancelle 
et tombe. Elle passe les mains dans sa chevelure 
déirouée et les retire trempées de sang. L'énergie 
du désespoir lui prête de nouvelles forces. Elle se 
dresse sur les coudes, regarde et reconnaît la rue où 
demeure sa sœur. Le salut est à quelques pas ; un 
dernier effort, et les secours qu'elle implore lui 
seront accordés, les soins qu'elle sollicite lui seront 
prodigués. Péniblement elle se remet debout. Ses 
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genoux s*entre-choquent» ses pieds, mal assurés, 
s'engagent dans la queue de sa robe et la déchirent. 
Elle marche avec hésitation, pâle comme un fan- 
tôme. Encore trente mètres, encore vingt. . . plus que 
quinze... elle touche au but ! 

Un jeune homme lui barre le passage. 

— Me reconnais-tu? lui demande-t-il. 

— Ah ! grâce !... s'écrie-t-elle terrifiée. 

Le jeune homme sort un revolver de sa ceinture, 
appuie le bout du canon sur le visage de la femme 
et presse la détente. Le coup rate. 

— La mort ne veut pas de toi , dit-il en haussant 
les épaules ; continue ton chemin. 

La pauvresse, traînant sa longue robe en lam- 
beaux, avance, les cheveux épars, les mains ten- 
dues, aveuglée par le sang qui ruisselle de sa 
blessure. A l'extrémité de la rue, des va-nu-pieds 
la guettent, adossés aux murs. Elle les voit comme à 
travers un nuage rouge. Pour leur échapper, d'un 
élan surhumain elle se précipite vers la maison de 
sa sœur. 

— A moi!... râle-t-elle, à moi!... je suis per- 
due!... 

Des bras la reçoivent ; la porte se referme. 

Tout n'est pas fini. La populace, qui veut sa 
proie, se rue sur la maison et frappe la porte à 
coups redoublés. Les parents de la Valencienne 
l'aident à escalader le toit et la pressent de fuir par 
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cette route périlleuse. Défaillante, elle se cram- 
ponne, aux cheminées et rampe. sur les tuiles, les 
cheveux au vent, collés par mèches sur Taffreuse 
balafre qui lui coupe le front. Montés derrière elle, 
ses bourreaux la pourchassent. Alors commence 
ime course folle sur les faites, dans Tadmirable lim- 
'ÉUâté du ciel. La femme se pelotonne, se dissimule 
ft plus possible ; les hommes, sans se montrer, la 
meberchent activement. Une vie est Tenjeu de ce 
Afrrible cache-cache. 

De sa mansarde, une infâme vieille assiste aux 
émouvantes péripéties du sombre drame. 

— Par là, de ce côté, vite ! crie-t-elle aux assas- 
sins ; je Faperçois sur une terrasse. 

Des misérables s^élancent, saisissent leur victime, 
Tenlëvent, vont la jeter dans Fespace, à la foule 
' qai grouille en bas, lorsque des gendarmes, avertis 
h temps, arrivent, le sabre nu, et délivrent Tinfor- 
; hinée Valencienne. 
' Elle resta trois- jours muette. Tout son corps 
filetait qu'une meurtrissure. Il fallut extraire de ses 
chairs le sang coagulé. 

Elle était la maîtresse du chef de la police secrète, 
c^est vrai ; elle en faisait partie elle-même, c'est 
possible ; mais enfin, elle était femme avant tout : 
des hommes auraient dû s'en souvenir. 
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V 

LE IIONTSERRAT 

Par la voie ferrée de Saragosse» noas allons jus- 
qu'à Monistrol, petite ville située au pied de la mon- 
tagne de Montserrat. Ses maisons étroites, couvertes 
de tuiles noires, hérissées de poutres horizontales 
qui servent de séchoirs, s'entassent les unes sur les 
autres au bord du Llobregat, qui les mouille de 
minces filets d'eau. Le lit de cette rivière, bordé de 
joncs et de broussailles, est rocailleux, bariolé de 
filons diversement colorés. Quand on le traverse, on 
croirait, dans de certains endroits, marcher sur un 
immense morceau de lard durci. 

La diligence, que Ton prend sur la principale . 
place de la ville, suit un chemin rapide qui con- 
tourne la montagne. Deux murs de pierres jaunes 
superposées sans ciment, longent des jardins admi- 
rablement cultivés. Une demi-heure plus tard, on 
se trouve sur une hauteur à pic, sans parapet. De 
l'impériale, on voit le dessus de Monistrol. Montant 
toujours, on passe bientôt à côté d'une énorme 
roche et l'on traverse un bois de pins parasols. La 
route devient de plus en plus escarpée. Le zagal 
distribue de furieux coups de trique à ses mules. 
Après avoir croisé une diligence qui descend 
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ail triple galop, nous arrivons enfin au monas- 
tère» vaste maison carrée, à toit noir et pointu, 
dont les grandes fenêtres nous paraissent microsco- 
piques. 

Nous descendons de voiture au petit village de 
Montserrat, composé d'une dizaine de maisons, et, 
franchissant un vieux pont jeté sur une large crevasse, 
nous débouchons sur la place du couvent. Au centre , 
sous un gros arbre qui projette une ombre épaisse, 
campe une corporation ouvrière venue en pèleri- 
nage. Des instruments de musique sont accrochés 
aux branches. Les hommes, vêtus dans le genre des 
francs-tireurs des Vosges, ont planté des tentes. 
Quelques-uns boivent au piporo. Des écuelles de 
terre , suspendues sur des feux de bois , répandent 
une agréable odeur de safran. 

Une grande porte s'ouvre sur un patio, que bor- 
dent de trois côtés des arcades du siècle de Phi- 
lippe IV. Des vignes chétives grimpent le long d'une 
muraille et s'enrouleût à un balcon de fer forgé. 
A droite, on domine toute la campagne d'un parapet 
de pierre sur lequel àespajes sont assis. 

L'église forme une seule nef. Sur un tabernacle 
très-élevé, éclairé par deux à trois cents cierges de 
cire jaune disposés en pyramides, trône une Vierge 
que la légende attribue au ciseau de saint Luc. Une 
couronne constellée de pierreries ceint sa tète peinte 
en noir ; son corps disparait sous une chape de bro- 
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cart d'or, saos plis, sculptée en forme de pain de 
sucre. Elle tient des scapulaires dans une main, et 
dans Tautre TEnfant Jésus vêtu d*une chape et cou- 
ronné comme elle. Derrière , servant de fond , se 
déroule la montagne découpée en dents de scie. 

Une vingtaine de moines en costume de capel- 
lanes» rangés deux à deux devant le maître-autel, 
psalmodient à Tunisson un Salve, Regina, simple 
gamme ascendante, lente, sonore, que répercutent 
les échos. Des enfants de chœur habillés de rouge 
exécutent sur le violon, par intervalles, des varia- 
tions qui, combinées avec les voix d*hommes, pro- 
duisent une impression étrange. L^effet est saisis- 
sant ; on ne Toublie plus. 

L'église, très-sombre, n'offre de remarquable que 
les grilles en fer forgé qui ferment les chapelles. 

Un moine nous conduit à notre chambre, petite 
et voûtée. Dans une alcôve sont placés deux lits de 
fabrication primitive. Ils se composent de larges 
planches peintes en vert pomme, ajustées sur un 
gros pieu de même couleur, de deux paillasses cou^ 
vertes de draps bien blancs et d'oreillers plats et 
longs, bordés d'une légère dentelle de fil. A chaque 
angle de la voûte repose, sur un trépied de bois, 
une cuvette de faïence au fond de laquelle s'étale, 
naïvement peinte, la Vierge de Montserrat appuyée 
contre sa scie de montagnes. La fenêtre, grillée, a 
vue sur un précipice hérissé de roches que feston- 
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Dent des plantes parasites. Une vieille gravure jau- 
nie, rongée par les insectes sons son verre cassé, 
représente la Vierge des Rois pompeusement parée. 
Assise, elle tient sur ses genoux, vu de face, les 
jambes pendantes, un Enfaat-Jésus couronné, affu- 
blé d'un pourpoint de soie à crevés, trés-serré à 
la taille, d*une culotte et de souliers Louis XIII, 
d'une collerette et de manchettes brodées. Un 
sceptre est dans Tune de ses mains, la boule du 
monde dansTautre. — Où diable Fauteur de cette 
œuvre singulière a-t-il trouvé Texacte description 
de ce riche costume, que ne mentionne aucun histo- 
rien du Nouveau Testament?... 

Toute la nuit, sonsTarbre de la place, la corpora- 
tion ouvrière boit et danse au clair de lune. Les 
gais accords des instruments bercent nos rêves. 

Le matin, nous allons prendre le chocolat à 
Tunique auberge du village. Nous ne sommes pas 
peu surpris de voir, dans une vaste salle, une tren- 
taine de capellanes coiffés de leurs étranges cha- 
peaux, les uns gras, aii nez court, les autres maigres, 
au nez long. Ils plongent d'énormes tartines de pain 
dans de petites tasses cylindriques, peintes en bleu 
sur fond blanc, avalent d'interminables verres d'eau 
et roulent entre leurs doigts de fines cigarettes. Nous 
nous installons à leurs côtés et, coup sur coup, nous 
absorbons trois ou quatre petites tasses^ au grand 
scandale d'un prêtre déchafné qui regarde ses col- 
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lègues en clignotant de Toeil. Néanmoins, la con- 
versation s'engage, et nous nous quittons bons amis. 

Un étroit chemin, qui borde le monastère, con- 
duit dans la montagne. A l'extrémité, s'en trouve 
un autre, rempli d'accidents rocailleux et glissants, 
qui n*a guère plus de quarante centimètres de lar- 
geur. Nous hésitons d'abord à le suivre ; mais enfin, 
comme il faut voir, nous avançons avec une pru- 
dence excessive, sans regarder à nos pieds, suspen- 
dus, pour ainsi dire, à la paroi d'une immense ca- 
nine. Ainsi se présentent la majeure partie des pics 
de la montagne, ce qui donne à l'ensemble l'aspect 
d'une mâchoire de monstre gigantesque. Au coucher 
du soleil, les dents se détachent en silhouelte noire 
sur le ciel embrasé : c'est fantastique. 

Tout à coup, un appel terrible déchire l'air : 
nous arrivons à temps pour sauver un pauvre pro- 
fesseur, pris de vertige, qui n'ose plus avancer ni 
reculer. D'une voix saccadée, haletante, il implore 
du secours. C'est à peine s'il peut articuler un mot. 
Ses oreilles tintent, ses jambes flageolent sous son 
corps. En vain lutte-t-il, cherchant à se cramponner 
au roc poli : une force surnaturelle l'attire dans le 
vide. Nous le soutenons avec énergie et, après lui 
avoir conseillé de fermer les yeux , nous le rame- 
nons à notre point de départ. 

Habitués à marcher sur l'étroit espace, nous 
avons vite gagné les fissures de la montagne. Au- 
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dessus de nos tètes, sur des cônes arrondis, nous 
voyons avec étonnement de jeanes Catalanes, chaus- 
sées d'alpargatas, bondir comme des chèvres, de 
roc en roc. Montant toujours, nous atteignons une 
déchirure oii Ton ne peut s'engager qu*un à la fois. 
Ce n'est plus un chemin, c'est un terrier. Un 
paysan, qui s'avance vers nous, recule com plaisam- 
ment et nous raconte que l'armée française franchit 
ce dangereux passage avec armes et bagages. Les 
canons, démontés, furent traînés roue à roue. 

De sinuosités en sinuosités, après deux grandes 
heares de marche à travers des champs d'herbes sau-> 
vages, nous arrivons, harassés de fatigue, au pic San 
Geronimo, la dent la plus longue et la plus effilée 
de la mâchoire. Vu d'en bas, il semble inaccessible ; 
en réalité, l'ascension est assez facile. De la cime, 
nous jouissons d'un merveilleux spectacle. Une plaine 
incommensurable se déroule sous nos yeux, pareille 
à une carte géographique en relief; les formes bi« 
zarres des cônes se déploient en raccourci ; l'hori-^ 
zon sans fin , partout accidenté , se confond avec le 
ciel. Des nuages argentés, floconneux, glissent au*^ 
dessous de nous. Tout près, une roche colossale, 
coupée par des radins blancs, parait noire comme 
de Tencre. Peu à peu, les nuages s'agglomèrent; 
on orage efiroyable surgit à nos pieds. La foudre 
éclate de toutes parts, chaque coup de tonnerre se 
i*eproduit en nombreux échos, le mont tremble sur 
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sa base : on se croirait au milieu d'une bataille. 
Nous n'apercevons plus que les sommets des pics. 
Éclairé par le soleil, le dessus des nuages ressemble 
à une mer houleuse. Des moines, qui se rendent à 
une petite chapelle, chantent en suivant le chemin 
escarpé. Par où sont-ils venus? Nous Tignorons. 
Leur voix de basse se perd dans Fimmensité de la 
montagne. Les moindres sons montent, distincts, de 
la plaine. Une diligence, pas plus grosse qu'une 
mouche , court sur la route mince comme un fil à 
broder ; nous entendons les grelots des mules e| les 
claquements du fouet du mayoral. La sublime ma- 
gie de ce tableau grandiose nous impressionne 
profondément. 

Revenus au couvent, nous assistons au départ de 
la corporation ouvrière. .Les tentes ont été repliées, 
chacun a repris son instrument. Les ouvriers sont 
rangés comme en bataillon, orchestre en tête. Un 
géant efflanqué fait tourner une canne-major et se 
rapproche quelquefois des rangs pour aligner les 
hommes. 11 est coiifé d'un chapeau de feutre 
retroussé ptir une aile, sur le devant duquel un 
couvert de buis est fixé en croix. A ses côtés, un 
peu en arrière, se tiennent deux individus habillés 
à la façon des garibaldiens : feutre à plumes, blouse 
avec ceinture, pantalon s'arrôtant aux genoux et 
grandes bottes. Ils portept ^ur l'épaule, majestueu- 
sement, l'un une fourchette, l'autre une cuiller de 
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bois peintes en jaune» qui peuvent avoir cinq pieds de 
haut. Vient ensuite la musique, grosse caisse et tim- 
bales au centre, entre deux ophicléides dont les 
tuyaux font trois fois le tour du corps des instru- 
mentistes. Sauf une lyre à timbre, q.u*on frappe 
avec un petit marteau, Torchestre ne diffère pas des 
musiques militaires connues. Les porte-paniers sui- 
vent avec les provisions : pain, poulets, riz, piment, 
ail et vin. Toute la corporation, hommes, femmes, 
enfants, les uns traînant les autres, forme la queue. 

Après le départ de tout ce monde, nous trouvons 
une jarretière de femme, toute neuve, avec fermoir 
d*acier. Sur le fond en soie blanche est brodée une 
rose, avec cette devise en vert émeraude : Como 
una rosa. Les amoureux ont Thabitude de décocher 
ce compliment aux jambes de leur Dulcinée. 

Tous les Catalans qui font le pèlerinage de Mont- 
serrat revêtent le costume national. Les fils de 
famille et les dames de la haute société se travestis- 
sent ea pajes et paysannes. Ainsi affublés, ils se 
figurent plaire davantage à la Vierge. 
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EN MER 

Par une belle soirée d*été, nous nous embar* 
quons à Barcelone sur le Rey Jaime, petit bateau 
propre et coquet qui dessert habituellement les îles 
Baléares et Valence. II est quatre heures de l'après- 
midi. La mer, bleu indigo, unie comme une nappe 
d'huile, se déroule sous Tazur profond du ciel. 

Deux heures plus tard, une forte brise s'élève, les 
flots bondissent et se couvrent d'écume. Alors les 
visages se décomposent. On dirait qu'un esprit malin 
dirige, à travers une lentille multicolore, des rayons 
électriques sur les groupes qui grimacent. Chacun, 
eh trébuchant, va jeter aux poissons, par-dessus 
bord, le trop plein de son estomac. Le mal, heureu- 
sement, dure peu sur la Méditerranée. 

Des mouettes blanches rasent la vague autour de 
nous; le capitaine en tue plusieurs avec beaucoup 
d'adresse. 
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Les côtes ont disparu; la mer» de plus en plus 
grosse, a pris un autre aspect : éclairée par un soleil 
pâle, elle est maintenant jaune citron. 

Le soleil s'éteint et, subitement, sans crépuscule, 
la lune argenté les flots. 

Une tente est dressée ; hommes et femmes, pêle- 
mêle, se couchent sur le pont. Tandis qu'ils s'en- 
dorment, accablés de fatigue, un robuste gaillard 
sort une guitare cachée sous les plis de sa manta. 
A peine a-t-il préludé que tous les dormeurs se 
redressent et, frappant des mains, entonnent des airs 
populaires. La cloche du quart mêle ses notes aux 
voix. Un soldat en veste jaune et bonnet de police 
prend à son tour Tinstrument et chante de curieux 
tangos havanais. Puis le concert se transforme m 
bal. Un des matelots exécute un pas de nègre : il se 
contourne, tire la langue, roule de gros yeux, gesti- 
cule d'une façon très-comique. La nuit passe, rapide 
et gaie. 

Le matin, une brise légère glisse sur la mer plate. 
L'horizon se dessine dans le gris ; on aperçoit une 
multitude de flèches dorées comme des minarets. 
Quelques poissons volants, argentés et rayés de bleu, 
s'enlèvent sur d'immenses nageoires et filent au- 
dessus des vagues, à cinquante centimètres de hau- 
teur. Ils viennent sans doute de Mayorque; le capi- 
taine en a très-rarement vu sur les côtes de Valence. 

On jette l'ancre à un quart de lieue du rivage. 
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La commission de la Salu4 vérifie notre état sani- 
taire; les bagages sont empilés dans une barque, 
les passagers dans une antre; nous arrivons à la 
douane. 

Pour s'éviter Tennui de faire ouvrir les malles, 
remployé leur donne un petit coup du plat de la 
main : a Vous pouvez les passer », nous dit-il. 
Aussitôt des portefaix s* en emparent, et nous les 
suivons, escortés de nains , de bancrocbes , d'hydro- 
céphales, de manchots, de morveux, mendiants 
éhontés, braillards, répugnants, hideuse pouillerie 
qu'on rencontre partout en Espagne. 

Du GraOj une tartane nous transporte à Valence. 
Après avoir franchi le pont jeté sur le Guadalaviar, 
un douanier nous arrête à l'octroi. Deux réaux l'at- 
tendrissent. Il frappe nos bagages avec sa baguette, 
et le dernier acte de la comédie municipale est joué. 

Nous entrons enfin dans la ville. Tout d'abord, il 
nous est impossible de la voir : elle disparait complè- 
tement sous de vastes afGches. En tète, des carac- 
tères incommensurables' composent ce titre allé- 
chant : La Passion du Christ. Au-dessous s'étagent, 
avec un grand luxe de capitales ornementées, les 
titres des tableaux et les noms des acteurs. 

Notre hôtelier nous recommande vivement ce 
spectacle, ^- un des plus curieux, nous dit-il, qui se 
soient donnés au théâtre de la Princesse. 

Toute la salle est louée pour quinze jours ; mais, 



178 L'ESPAGNE. 

à force d*argent» nous nous procurons des places 
pour le lendemain. 



Il 



LA PASSION 



Les abords du théâtre sont encombrés. Des groupes 
stationnent depuis le matin sur les marches de la 
façade. Ils grossissent d'heure en heure. Les uns 
ont dressé des tentes, d'autres sont couchés sur des 
matelas, plusieurs ont fait leur puchero. Les feux 
brûlent encore et répandent une odeur d'huile nau- 
séabonde. Les hommes fument, jouent ou dorment, 
enveloppés dans leurs mantas aux vires couleurs, 
coiffés de foulards jaunes ou rouges; les jeunes filles 
rajustent leur toilette , piquent des épingles et des 
fleurs danà leur chevelure tressée ; les mères, accrou- 
pies sur le sol, allaitent leurs enfants : on dirait une 
caravane arabe au repos. Des familles venues des 
extrémités dé la province se parlent de loin. Des 
duos de guitare et de bandurria, des roulements de 
castagnettes, des chants erotiques vibrent dans Tair. 
Les visages rayonnent, les bouches épanouies jettent 
des éclats dé rire. Tout à coup la foule s'écarte pour 
livrer passage à un riche perclus qui s'est fait trans- 
porter de soixante lieues, sur une chaise à bras, 
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poar voir la Passion. Les ombres de la nuit cou- 
vrent les masses grouillantes ; Theure du spectacle 
va sonner. 

Les portes s'ouvrent. Un murmure, d'abord confus, 
flotte au-dessus des groupes , qui se confondent , se 
heurtent y se précipitent vers Feutrée, trop étroite 
pour les recevoir. Bientôt des cris de femmes, des 
sanglots d'enfants, des aboiements de chiens reten- 
tissent de toutes parts. Des hommes se disputent, 
échangent des coups de poing et des coups de bâton ; 
des chignons sont arrachés, des mouchoirs perdus, 
des poitrines meurtries, des yeux crevés : c'est delà 
frénésie, c'est de la rage. 

Après deux heures de houle, la place est déserte. 
Quelques personnes attardées accourent, mais sont 
refusées faute de place. 

L'aspect de la salle est des plus pittoresques. Un 
public bariolé, multicolore, se presse partout. Les 
loges sont pleines comme des grenades ; on y compte 
jusqu'à vingt-cinq spectateurs, beaucoup plus qu'elles 
ne peuvent en contenir. Des moutards sont grimpés 
sur les épaules de leurs pères, qui s'accrochent à des 
barres de fer et se penchent affreusement. Çà et là, 
des chiens montrent leur museau. Des hotijos et 
des batteries de cuisine sont entassés sur les genoux. 
Les conversations continuent, les apostrophes se 
croisent. 

L'orchestre prélude au milieu du bruit. Tous 
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crient de &ire silence, ce qui redouble le vacarme. 
Le rideau se lève en6n sur un décor arabe. Made- 
leine, magnifiquement vêtue, se regarde dans un 
miroir d*argent. Elle est distraite ; une larme perle 
à ses longs cils. Soudain, la beUe courtisane jette 
son miroir, arrache ses bijoux, déchire sa robe et 
s'affaisse, suffoquée par les sanglots. Judas entre, 
elle le repousse ; elle aime Jésus I... elle veut s'épu- 
rer à la flamme de ce divin amour... Judas la quitte 
avec une expression de jalousie furieuse, ci Je me 
vengerai ! îî s'écrie-t-il en sortant. 

— Prends garde! nous te tuerons! hurlent de 
naïfs spectateurs. 

Changement à vue. Le Christ fait ses adieux à sa 
uiëre^ Marie, torturée par de douloureux pressenti- 
ments, veut s'opposer à son départ. La toile du fond 
s'ouvre : le purgatoire apparaît, peuplé de choristes 
qui chantent leur infortune. « Mère, dit Jésus, ces 
dmes souffrent, je dois les délivrer. » 

Toutes les scènes de la Passion se succèdent tout 
à tour. Une des plus remarquables est la « Flagella^ 
tion v . Lorsque , accablé sous les coups de verges 
que lui administrent de forts gaillards, le Christ 
faiblit et fombe, un grand brouhaha remplit la salle^ 
Des spectateurs se dressent sur leurs fauteuils et 
poussent de terribles rugissements. 

— Misérables I crient-ils aux bourreaux , nous vous 
attendrons à la sortie ; vous ne nous échapperez pas ! 
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•Ub soir, à la scène de la Résurrection, le Christ, 
i|ttg]é trop bas, fat enlevé les jambes en l'air. Vu de 

""êmf le malheureux acteur, — qui remplissait, du 
Mlle , très-convenablement ce rôle , — écartait les 
esisses et serrait les mains, espérant encore produire 
«M effet. On le hissait par saccades. Sa perruque et 
m couronne d*épines étaient tombées sur un ange. 
Sa robe blanche, rabattue comme un parapluie 

/ IPtoarné, découvrait son pantalon de ville retroussé 

' ^Hiq^'au^ genoux. Une petite pièce, rapportée sur 
Fbémispbère gauche, était d'un comique irrésistible. 
Wris d'un fou rire, le public criait : Fueral fuerat 

. ^Mais l'artiste ainsi suspendu ne pouvait sortir, ce 
' jfa-il eût fait sans doute de grand cœur. 
. Pendant un entr 'acte, j'allai dans les coulisses. Le 

- 'i&rist , — sa robe violette relevée en Ire les jambes, 

- M perruque posée de travers, — avalait une tasse de 
cbocolat ; Judas dévorait deux œufs frits; Madeleine 
loulait une cigarette ; saint Jean racontait une bis* 

\'Éfkte légère à de jolies danseuses... Et dire que le 

lie. prenait tous ces personnages au sérieux!... 

»p au sérieux même, car, après le spectacle, 

djjpppauvre Judas, qui louchait horriblement, ce qui 

'4ll. rendait encore plus antipathique, était obligé de 

•HMrtir par une porte secrète, le visage dissimulé sous 

jlfi cape, et de fuir à toutes jambes pour éviter les 

^ .injures et les mauvais traitements d'une foule stu- 

:pide. Les vieilles femmes crachaient en le voyante 

11 
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Jésus y au contraire , se dérobait aux ovations. Ceux 
qui le rencpntraient dans la rue se signaient e{ bai- 
saient les basques de son babit. 

Les évéques de Barcelone et de Madrid interdirent 
cette pièce. 

Plus tard, un saltimbanque obtint l'autorisation 
de la représenter en une série de tableaux vivants. 
Les personnages des saintes Ecritures coudoyaient 
dans sa baraque les héros de la comédie italienne. 
A la fois directeur, acteur et charlatan, il n'était pas 
rare de le voir sur les places, en costume de Christ, 
vendre des chaînes magnétiques infaillibles contre 
les morsures des chiens enragés, le choléra, le typhus, 
la teigne et tous les maux qui martyrisent le genre 
humain < 

m 

LA VILLE) 

Les chapelles sont aussi nombreuses à Valence 
que les saints dans Talmanach. On y rencontre au 
moins autant de prêtres que d'habitants. Les pajes 
de Tévéque, enveloppés dans un manteau de capel- 
lan bordé de rouge et coiffés d'un chapeau quadran- 
gulaire, vont par deux et trois cents dans les rues. 

La plus grande « attraction » de la ville est le 
Marché. Je n'en connais pas de plus abondant. Les 



VALENCE. 188 

gourmets y trouvent tout à bas prix : oranges, dattes, 
grenades, melons, mûres, pastèques, ananas, pi- 
ments,, aubergines, cboux-fleurs, artichauts, as- 
perges, petits pois, oignons d'une grosseur extraor- 
dinaire, canards, bécasses, halbrans, râles, coqs de 
mer, oies sauvages, anguilles, calamars, langoustes, 
buitres, almejas, homards, crevettes énormes, pois- 
sons argentés, rouges, bleus, verts, frétillants, bi- 
zarres. Il ne manque à tous ces comestibles qu'un 
cuisinier français. 

Le costume des marchandes se compose d'une 
jupe de laine, d'un corset en cuir vert et d'une che- 
misette à manches bouffantes, brodées au bord, d'où 
se dégage le bras nu. Leurs cheveux sont roulés sur 
les tempes en forme d'oignon brûlé. De longues 
épingles d'or, ornées d'émeraudes, maintiennent le 
chignon. Un mouchoir de soie protège le cou. Quel*» 
ques-unes égorgent des poules, tout doucement, le 
sourire aux lèvres. Elles promènent leur couteau 
comme uti archet sur Tattère ouverte. Le sang tombe 
goutte à goutte 4 Pendant cette horrible opération, qui 
dure plusieurs minutes, la malheureuse béte, agitée 
dé mouvements convulsifs, ne cesse de se plaindre^ 

Les marchands d'épices, la tète couverte d'une 
montera moyen âge , uii tablier vert déployé sur la 
poitrine et la culotte plissée , sont assis devant des 
montagnes de poivre rouge. Parfois un coup de vent 
soulève la poudre traîtresse, tout le monde éternné 
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autour de leur étalage; eux, impassibles, ne sour- 
cillent même pas. 

Sous les arcades et sur la place, des flâneurs 
bavardent à perte d'baleine. Leur foulard arrangé 
en pyramide sur le front rappelle la coiflure des 
anciennes poissardes du faubourg Saint-Marceau. 
Sur leur épaule est jetée la mante grise rayée de 
bleu, souvent toute rouge. Ces bommes sont ro- 
bustes, courageux, mais aussi laids que faux et 
sanguinaires. Leurs nez , trop longs ou trop courts, 
toujours pointus, ressemblent à des éteignoirs taillés 
à la navaja. 

Dans une dépendance du grand marché , des 
femmes, la poitrine entièrement découverte, allai- 
tent de petits chiens, au milieu de badauds qui con- 
templent cette amusante exposition de seins de 
toutes grosseurs et de toutes formes, blancs ou 
bruns, allongés en battants de cloche ou gonflés en 
citrouilles. Les caniches tettent avec des airs pen- 
chés, des caresses de pattes très-comiques. Je n'ai 
jamais eu l'explication de ce singulier allaitement, 
qui se fait en public, sans vergogne. 

Sur la place du Marché s'élève la Lonja j vieuT 
monument de style gothique pur, qui sert de halle à 
la soie. 

En face est une église de style çhurrigueresque, 
où Ton remarque un débordement d'ornementations 
du goût le plus rocoço. 
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Signalons encore la grande foar octogone, el Mi^ 
gueletâj dd sommet de laquelle on jouit d*on splen- 
dide panorama. A côté, devant la porte de losApos- 
tôles j ouverte à Tan des bras du transept de la 
cathédrale, se tient le « tribunal des eaux » . 

Les Ifaures ont fait un travail colossal : ils ont 
établi un système d*irrigation qui s*étend à tonte la 
Hueria. Des canaux sillonnent la campagne et per- 
mettent d*arroser alternativement chaque terrain 
particulier. Le Valencien peut compter sans la pluie. 
Les fleuves vidés circulent dans les jardins, les 
rizières sont complètement noyées. A TAIbufera, on 
les traverse en barque. Le soir, on dirait une mer 
calme. 

Huit syndics nommés par les paysans composent 
le tribunal. Leur décision est respectée. Ceux qui 
sont condamnés à Tamende pour avoir pris des eaux 
au détriment de leurs voisins, la payent séance 
tenante. 

Cette institution, dont Texcellence fut reconnue 
par Napoléon I", remonte au dixième siècle. 



IV 

SAN VICENTE FERRER 



La maison de San Vicente Ferrer est curieuse. 
A gauche du patio, un petit escalier de bois bordé 
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d*aznlejo8 arabes, condoit aux appartements. A droite , 
la statue du saint est placée au-dessus d* une fontaine. 
Elle est en bois colorié. Ses yeux d'émail sont plus 
grands que nature ; sa barbe et ses moustaches en 
croc y peintes en noir, sont vernies comme une 
visière. Une collerette Louis XIII, en vraie guipure, 
tombe sur ses épaules étroites. L'une de ses mains 
rouges et luisantes tient une croix , l'autre un bou« 
quet de fleurs artificielles. 

Dès qu'on pousse un bouton de enivre, une eau 
limpide s'échappe d'un robinet de zinc. Cette eau, 
parait-il, guérit toutes les maladies contagieuses. 
Des groupes de pouilleux vont sans cesse y boire 
dans un gobelet rouillé, fixé par une chaînette. 

San Vicente, patron de Valence, a fait plusieurs 
miracles. 

On raconte qu'une Juive en était amoureuse, 
a Tu veux m'épouser? lui dit-il; suis-moi. d 11 se 
couche en travers d'un grand feu et, souriant, il 
ajoute : « Viens; si la flamme ne te consume, je 
serai ton mari. » 

Un maçon tombe de son échafaudage. San Vicente 
lui fait signe de s'arrêter : le maçon reste suspendu 
dans l'espace, ce Si tu as la foi, lui dit le saint, 
demeure en l'air, tandis qu'on ira chercher une 
échelle; sinon , continue ta chute. » Le pauvre 
diable, qui sans doute n'allait pas à confesse, se 
broya sur le pavé. 
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Tons les cent ans, Valence organisa, en Thonneur 
de son patron, une fête dont la splendeur ne saurait 
être dépassée. L'Église y déploie tonte sa pompe. 
Châsses criblées de pierreries, tissas d*argent et de 
soie, précieases reliques, vierges constellées de 
diamants , toutes les merveilles da trésor sont exhi- 
bées dans la rue. Douze bommes portent la eruz que 
no descanza ; s'ils la laissent tomber , ils payent 
une forte amende, et la croix appartient à la paroisse 
dont elle a toucbé le sol. D'autres promènent saint 
Christopbe, figure gigantesque babillée en Maure, 
qui a sur le dos un Enfiint Jésus colossal, à la main 
une énorme massue. Les personnages bibliques 
défilent sur deux rangs. En tête marcbe Josué , vètn 
d'une jupe en lamelles de métal et d*un maillot 
ronge semé d'écailles, chaussé de bottes jaunes 
à glands d'or et coiffé d'un casqne en fer-blanc sur 
lequel un immense dragon aux yeux saillants, an 
corps dentelé comme une scie, darde une affreuse 
langue découpée en flèche. 11 élève un soleil de 
cuivre, qu'il arrête du bout de son épée flamboyante, 
à la manière d'un collectionneur qui pique un pa- 
pillon au mur. Après lui vient Mathusalem , coiffé 
d'un turban et vêtu d'une soutane pensée par-dessus 
une demi-jupe en damas jaune. Sa barbe descend 
jusqu'aux genoux. Il avance tout courbé, par sac- 
cades, à la façon des écureuils, appuyé sur une canne 
en crosse d'évêque. Les autres suivent, richement 
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costumés. Au milieu du cortège, un bonhomme en 
casquette et veste grises fait des tours d'équilibre. 
Écartant les bras et pirouettant sur le pied gauche, 
la jambe droite levée, il tient, tantôt sur le menton, 
tantôt sur le nez, une statuette de saint Joseph peinte 
en rouge et bleu vifs, agrémentée de rubans qui 
flottent à la brise. 

Tous lés corps d*état contribuent à la magnificence 
de cette procession. Ils y figurent sur des chars ornés 
de guirlandes, que traînent des bœufs à pieds et 
cornes dorés, couverts de broderies et de fleurs. 
Les cordonniers jettent à la foule des souliers d'en- 
fants , de poupées et de femmes ; les confiseurs des 
bonbons; les charpentiers des jouets; les boulangers 
des pains de toutes formes. Ces petits cadeaux 
occasionnent naturellement beaucoup de désordre ; 
mais la fête n'en est que plus attrayante et plus 
pittoresque. 

Une procession annuelle, moins importante que 
celle du centenaire, a lieu le jour de la San Vicente. 
Tous les quartiers de la ville se cotisent pour élever 
dans les rues de beaux reposoirs sur lesquels des 
jeunes gens costumés représentent les principales 
scènes de la vie du saint. 

Persécuté par ses compatriotes, le patron de 
Valence quitta son pays et secoua la poussière de 
ses sandales avant de traverser la frontière fran- 
çaise. 
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Plas tard, les Valenciens repentants firent Tenir 
son cercueil pour rendre à sa dépouille les honneurs 
qui lui étaient dus; mais comme san Vicente avait 
juré de ne pas rentrer en Espagne, un apôtre prit 
sa place. Quand on ouvrit la bière, on y trouva saint 
Paul ! 



V 

LES ENVIRONS 

Il est imprudent de se promener seul dans la 
merveilleuse Huerta de Valence. Le voyageur qui 
s'attarde sur les routes s'expose à recevoir un coup 
de fusil. Lorsque le paysan ne lève pas de gibier, il 
tire sur les personnes pour se faire la main. 

Dans la petite ville d*Alcira, des plaques de faïence 
sont scellées dans le mur à chaque coin de rue. On 
y lit, au-dessous d'une croix, le nom d'un homme 
assassiné. Beaucoup de jeunes gens périssent vic- 
times de rivalités amoureuses. 

De loin en loin, des maisonnettes surmontées 
d'une croix rustique bordent la route. Leur toiture 
touche presque le sol : on dirait des ruches. 

Presque toutes les églises sont couvertes de tuiles 
bleues. 



u. 
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VI 



l'École du couteau 

Les Valenciens ont l'habitude de se réunir dans 
les tiendas de vinos. Ils s'y livrent à des jeux de la 
plus sauvage originalité. 

Après avoir vidé plusieurs bouteilles, parlé lon- 
guement de tout et de tous, ne sachant plus que 
faire ni que dire, ils sortent de leurs poches de petits 
couteaux de bois lamés de plomb, et, se plaçant 
à quelque distance les uns des autres, s'envoient 
des coups de pointe dans le ventre. Une ficelle atta- 
chée au manche permet au jouteur de ramener son 
arme. 

Les vieillards se rangent en cercle et donnent des 
conseils. 

L'avouerai-je ? ce qui m'a le plus profondémeat 
étonné dans ce pays à surprises, ce sont les vieillards 
qu'on y rencontre. On se dit : ce II y a donc des 
Valenciens- qui vivent longtemps et meurent sans 
être tués I » Cette pensée réchauffe et rassure ; elle 
est un rayon d'espoir dans le sombre inconnu. 

Attaques et ripostes se succèdent vivement. Les 
simulacres de couteaux se croisent, sifflent, frappent, 
rapides comme des flèches. 
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— Pare cette botte ! 

— En plein ventre. . . bien toncbé. . . Prends garde ! 
je te la rends ! 

— Manqué ! 

— Maladroit ! 

Cet innocent exercice ne leur suffit bientôt plus', 
ils engagent la lutte avec de vrais couteaux, mais 
sans se faire d'autre mal que de légères égratignures. 
Parfois cependant ils s'échauffent , se* défient et 
s'ouvrent d'horribles entailles. 

Plus un homme a le visage troué, couturé, bala- 
fré, plus les femmes l'admirent. 

— Qiié hermoso ! « qu'il est beau ! » s'écrient- 
elles. 

Nos Parisiennes n'en diraient pas autant. 

Un jour, dans une de ces tiendas, trois jeunes 
gens voulaient jouer leurs consommations et n'a- 
vaient pas de cartes. L'un d'eux émit cette atroce 
idée : 

— Celui d'entre nous qui poignardera le premier 
passant ne payera rien. 

Ses camarades acceptèrent. 

La première personne qui s'offrit à leurs coups 
*fat une femme. Je vis tomber la malheureuse. 
Si je l'avais précédée au lieu de la suivre, je tombais 
à sa place. 
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VII 



LE TRAIN DU a BOTIJO » 



Cbaque été, la Compagnie du cbemin de fer de 
Valence organise nn train de plaisir pour Madrid. 
Le iroyage, aller et retour, ne coûte que cinq francs. 

LesValencienspartent en masse. Hommes, femmes, 
enfants, vieillards, sont empilés avec leurs bagages 
dans des wagons découverts. Tous, jusqu'aux bébés 
qui se traînent sur trois pattes, ont à la main un 
botijo. 

Le nombre des voitures n*est pas assez considé- 
rable pour contenir tout ce monde; n'importe, on 
s'arrange comme on p.eut. Les gamins se blottissent 
sous les banquettes, les jeunes gens se tiennent de- 
bout, les femmes se coucbent sur les pieds des 
ahueloSj les jambes en Tair, dressées contre les 
malles. En avant! Les provisions s'entament , les 
botijos se vident, les guitares grincent, filles et gar- 
çons simulent des bals , sans bouger de place, avec 
des contorsions de bras, de tètes et de hanches. Ai3| 
diable la retenue, vive la gaîté I Les vieux ferment 
l'œil et... et nous aussi. Tout se passe en famille; 
honni soit qui mal y pense ! 

Ces voyageurs ont deux jours pour visiter les 
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curiosités de Madrid. Ils se promènent dans les mes 
par bandes, avec leurs botijos, leurs couvertures et 
leurs matelas. Rien ne les gène, pas même les pas- 
sants qu*ils bousculent. 

La nuit, ils s*entassent le long d*un mur et ron- 
flent à la belle étoile. 

Les quarante-huit heures écoulées, ils retournent 
à la gare. Souvent la cloche du départ tinte, et Ton 
voit encore, en dehors des voitures, des jambes qui 
ne peuvent entrer. Un employé les pousse et ferme. 
En route, la cohue!... 

.Ces mêmes wagons servent pour Thiver. La neige 
tombe, la bise siffle, on gèle dedans comme en 
pleine Sibérie. 

La Compagnie, qui n'y regarde pas de si près, les 
appelle toujours a trains de plaisir! » 
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DE VALENCE A MADRID. 

Dès que nous avons franchi les riziëFCs, la cam- 
pagne change d'aspect, la culture n'est plus symé- 
trique. Nous passons à Jativa. Enfermée dans ses 
murs crénelés, la xille arabe s'élève du pied à la 
crête d'une haute montagne que couronne une 
vieille forteresse. Nous traversons des champs 
d'orangers en fleur iqui parfument l'air. La voie 
commence à décrire de nombreuses courbes sur un 
terrain accidenté, crevassé, rempli de fondrières. 
La locomotive avance avec prudence, comme à 
tâtons. De chaque côté poussent des bouquets 
d'arbres extravagants; ailleurs, se creusent des 
sablières jaunes. Le train s'arrête par moments, on 
ne sait pourquoi. Nous contemplons à loisir le 
clocher et les maisons de Jativa, qui se découpent en 
tons éclatants sur un ciel bleu obscur. Toutes les 
gamnies du vert se détachent en grandes lignes 
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autour de la ville, depuis le vert-gris tendre jus- 
qu'au vert le plus sombre, produit par des massifs 
d'arbres. Parfois, de gros nuages coupent la cime 
des montagnes et projettent uA arc-en-ciel qui 
éclaire de ses lueurs irisées une partie de la plaine 
bleuâtre. La locomotive avance toujours avec lenteur 
et va chercher des pueblos que nous croyions avoir 
dépassés depuis longtemps. Le chemin monte et 
descend, frangé d'arbustes rabougris qui jaillissent 
des crevasses de pierres énormes. Certains tons 
gris-vert rappellent les paysages que Velazquez pla- 
çait comme fond dans ses portraits équestres. Nous 
arrivons le soir à Almansa. Une immense roche se 
détache en scie sur le ciel étoile. A Albacete, des 
marchands nous offrent des navajas, des punales et 
des cuchiUos. Le matin, nous sommes dans la Non- 
velle-Castille. Le seul accident de la plaine est un 
ormeau à tête arrondie, à tronc recouvert de feuilles. 
On le voit de dix lieues; on l'aperçoit encore après 
quatre heures de voyage en chemin de fer. Il n'en 
existe pas d'autre. Les Castillans n'aiment pas les 
arbres : ils prétendent qu'ils font trop pleuvoir! 

Nous entrons dans Madrid. 

Après toutes les villes que nous avons visitées, la 
capitale espagnole ne nous offre aucun monument, 
aucune église vraiment dignes d'intérêt. A l'ouest 
se dresse le Palacio Real, construit en granit rouge 
et en pierre blanche de Colmenarl Les vastes fa- 



MADRID. 199 

çades, que la déclivité du sol rend inégales de hau- 
teur, sont flanquées de pavillons saillants ornés de 
colonnes ioniques; des pilastres à chapiteaux do- 
riques décorent les parties en retrait, de grands 
vases sont placés sur la balustrade de pierre qui 
couronne F édifice. 

Tout étranger qui arrive à Madrid est exploité 
par une multitude de drôles sans aveu. Si vous avez 
parfois frissonné d*horreur en lisant qu*un pauvre 
hère fut tiré à la queue de quatre chevaux indomp- 
tés, plaignez le malheureux qui descend de wagon 
sans être initié aux procédés de ces pillards. A peine 
a-t-il mis le pied dans la gare, qu'il se voit entouré* 
et tiraillé dans tous les sens par cinquante individus 
indomptables. 

Tous en veulent à sa bourse ; et, certes, elle sera 
bientôt vidée s'il n'a la sagesse de débattre le prix 
de la moindre des choses. Un commissionnaire ne 
craindra pas d'exiger quinze francs pour le transport 
d'une malle ; un logeur fera payer quarante réaux 
par jour une chambre dégoûtante, sans autre meuble 
qu'un lit où l'on n'ose se coucher dans le plus 
simple appareil; quant aux maîtres d'hôtel, 
carambal quels hommes ai^ides de fortune! Un 
pressoir de la Normandie ne ferait pas rendre plus 
de cidre aux pommes qu'ils ne font rendre d'or aux 
voyageurs. 

Gare aux poches dans les rues! Sûrs de Timpu- 
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DÎtéy les filous y plongent les deax mains sans ré- 
serve. Si ¥oas voulez qne jastice soit faite, saisissez 
le coupable à la gorge et reprenez votre bien ; sinon, 
plus d*espoir de le recouvrer. Surtout, ne portez 
aucune plainte, car vous perdriez, outre Targent 
qui vous a été volé, celui que vous dépenseriez en 
poursuites. La justice ne poursuit qu*aux frais du 
plaignant ; singulière législation ! 

Jean Hiroux, après avoir tué père et mère, 
demanda Tindulgence des juges en sa qualité d*or- 
pbelin. Les tribunaux espagnols Teussent acquitté. 

Intentez-vous des procès? Ils se promènent de 
carton en carton, avec la lenteur des chars de nos 
rois fainéants. Je connais un avocat qui a plaidé 
deux mille causes : les juges délibèrent encore sur 
la première. C'est à faire regretter Brid*oye, qui ren- 
dait la justice au sort des dés I 

Nous descendons à la Puerta del Sol, large car- 
refour dont les Madrilègnes sont très-fiers, — j'ignore 
absolument pourquoi. 
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LES MUSÉES. 

I 

ACADÉIIIE DE SAN FERNANDO 

MuRiLLO. — Sainte Elisabeth de Hongrie soignant 
les teigneux est une des plus belles pages du maître 
que possèdent les musées de Madrid. La reine a un 
superbe caractère religieux. Elle est d*une exécu- 
tion fine et d*un coloris sympathique. Ses mains, 
d'une blancheur rosée, sont admirables de simpli* 
cité. Elle presse la tète couverte de plaies d'un 
jeune mendiant dont la facture rappelle le Pouilleux 
de la galerie du Louvre. A droite, un autre teigneux 
se gratte énergiquement, avec une grjmace accen- 
tuée. Son corps est enveloppé de loques d'un ton 
harmonieux. Les figures accessoires, entre autres la 
vieille femme assise sur les marches du premier 
plan, sont librement traitées. La donzelle brune qui 
tient un plateau chargé de fioles, d'onguents et 
d'emplâtres, est de la facture des Murillo de Séville. 
Les gris sont généralement maniés avec une science 
extraordinaire. Le vase de métal blanc, qui reçoit 
l'eau du lavage, est d'une singulière fermeté d'exé- 
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cution. Le mendiant assis à gauche est -d'un ton un 
peu terreux ; en totalité, la figure est lourde et trop 
petite. L'architecture qui forme le fond est d'un 
dessin serré; 

Fondation de Sainte-Marie Majeure : deux ta- 
bleaux désignés sous le ûom de Medios puntos. 

L'un représente un homme et une femme endor- 
mis, qui voient en songe la Vierge etTËnfant-Dieu. 
Enveloppée dans ses contours par une auréole un 
peu safranée qui se mêle sur les bords aux gris du 
ciel, et que repousse la lourde draperie du fond, la 
Vierge, vêtue d'une robe d'un blanc argenté, est 
peinte comme toutes celles du maître sévillan. Les 
personnages endormis sont d'une exécution ferme 
et de la bonne époque de Murillo. Les accessoires 
sont remarquables , -«^ le chien surtout. 

L'autre tableau figure les mêmes personnages en 
habits de fête. Le costume obscur de l'homme pro-« 
duit une op.position vigoureuse à la robe gris- 
citronné de la femme^ Tous deut sont agenouillés 
sut les marches d'une sorte de ttône d'où les ques^ 
tionne d'uii air sceptique un cardinal assis; Un 
V\^\xt prêtte chauve ajuste^ etl clig[notatit^ un binocle 
sur son nez légèrement aviné. Deut ou trois autres 
figures sont baignées dans l'harmonie du tableati. 
Au fond , dans un paysage ^ris-bleu ^ sel*petlte une 
langue procession à travers les accidents du terrain « 
Un dais, porté par des acolytes, passe sous l'appari- 
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tion d'une petite Vierge enveloppée dans une gloire. 
Cette peinture, nettoyée trop souvent, a malheureu- 
sement beaucoup souffert des restaurations. 

AlonsoCano. — Un Christ en croix, svelte, élé- 
gant, se détache sur un horizon embrasé par le 
soleil à son déclin. Le reste du fond est d*une teinte 
brun obscur. 

RuBENS. — Une Chaste Suzanne, d*un[des8in très- 
exagéré, mais d'une harmonie très-fine. 

RiBERA. — Un Saint Antoine de Padoué, fort 
beau. 

TiEPOLO.^ — Une Tête de vieillard, très-bizarre- 
ment faite. 

ZuRBARAN. — Quatre magnifiques Portraits de 
moines. 

Goya. -^ La Maja habillée est d'une liberté 
d'exécution extraordinaire et d'un blanc gris exces- 
sitement délicat. Vêtue d'une jupe serrée sur les 
cuisses, qui laisse detinei* les formes, elle est cou- 
chée sur deux oreillers longs bordés de dentelles, la 
tête nonchalamment appuyée sur les bras, les 
jambes tendues, un peu en raccourci. Une ceinture 
tose entoure la taille et fait ressortir la gorge, légè<> 
rement écartée, sous une claire chemisette. L'indi- 
cation des chairs est d'une délicatesse exquise. 
L'expression .du visage est provocante , l'œil mali** 
cieux. Les lèvres, très-colorées, sont relevées au 
coin par un sourire. Les sourcils, minces, arqués. 
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paraissent noircis au charbon. La chevelure encadre 
librement le visage ; quelques mèches aérées dissi- 
mulent Temmanchement du cou. Une veste jaune 
brodée de soie noire à jour sur les épailles, com- 
plète le vêtement. Toute la figure repose sur un flot 
de batiste qui recouvre un divan vert émeraude. Le 
fond, gris obscur, ajoute à Téclat général de la 
femme. 

La Maja nue — ou plutôt déshabillée — est la 
même. La gorge semble respirer : elle est d'un mo- 
delé qui peut défier les plus grands maitres. La 
taille est un peu allongée. Le raccourci des jambes 
choque au premier abord ; il les fait paraître courtes 
pour le torse. Les pieds sont d'un dessin serré; le 
ventre et le bras sur lequel repose la tète, d'une 
finesse de ton et d'un modelé remarquables. 

Raphaël Mengs. — Une Femme du siècle passé, 
qui tient un masque rose presque aussi fardé qu'elle, 
se détache sur un fond gris harmonieux. Derrière, 
perché sur une balustrade, un perroquet bleu et 
rouge parait répondre à son sourire. Elle est vêtue 
un peu comme les majas. Une résille noire couvre 
sa chevelure poudrée, un petit chapeau, coquette- 
ment posé sur le côté de la tête, lui donne un aspect 
gaillard. Le visage est pétillant d'esprit. Un corsage 
gris à manches plates serre la taille; sous la jupe 
courte, très-agrémentée, s'avance un pied minus- 
cule chaussé d'une mule pointue à talon élevé. 
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Ce peintre célèbre a, dans la galerie française, 
des portraits de femmes poudrées qni sont toujours 
dans une harmonie grise extrêmement fine. 

Cl/iudio Coello. — Le Triomphe de saint Domi" 
nique. Le moine est agenouillé parmi des figures 
allégoriques, devant la Vierge qui lui apparaît dans 
une gloire. Près de lui est son terrible emblème : 
la boule du monde brûlée par une torche que tient 
dans sa gueule un chien enragé. 



II 



MUSÉE DU FOMENTO 

Dans les galeries du ministère des travaux publics 
sont beaucoup de toiles médiocres et d'affreuses 
croûtes modernes, très-appréciées à Madrid. 

Carducci. — La Vie de san Bruno ^ très-bonne 
composition. Un des épisodes les plus terribles est 
la résurrection. Le cadavre se lève sur le cata- 
falque, les deux mains jointes, le regard fixe. A 
travers les lèvres bleuies entr*ou vertes, on voit Tin- 
tèrieur d'une bouche profonde. Les personnages qui 
Tentourent sont stupéfiés. 

Un autre tableau figure des moines blancs enchaî- 
nés dans toutes les positions. 

Greco. — Quelques toiles de composition extra- 
is 
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vagante. L*iine représente Jésus baptisé par saint 
Jean-Baptiste. Les bonshommes ont, au moins, 
dix-huit têtes de haut. Des groupes d'anges blonds, 
vêtus de bleu, qui ne laissent pas d'avpir des finesses 
notables, chantent les louanges du Seigneur. En 
haut, dans le ciel, quelques-uns touchent du clave- 
cin, d^autres pincent de la guitare. 

La Résurrection d'un Christ très-long, trop long, 
qui se détache en rose tendre dans une atmosphère 
bleu de cobalt. 11 tient une banderole qui s'enlève 
à la brise. Sur le terrain bleu verdâtre obscur se 
tordent, comme des sangsues, des soldats aux jambes 
et aux bras nus, coiffés, pour la plupart, d'un casque 
à panache de diverses couleurs. Au bord du tableau, 
sur une bande de toile réservée, préparée en bron 
cendré, le peintre essayait ses tons, : on y voit de 
longues touches tremblotées. 

Signalons, pour finir, d^excellents tableaux de 
primitifs : des scènes de l'Inquisition. 



tit 

liUSÂE DU i^RADO 

Dans la salle dé gauche^ ëil entrant, sont placés^ 
parmi lés œuvres des peintres de la décadence, tous 
lés tableaux médiocres attrilfués à des maîtres. On 
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y remarque des Têtes de femmes, du Tintoret, et le 
Triomphe de Ruhens, toile dans laquelle Giordano 
a imité la manière du roi de la seconde école 
flamande. 

Dans la salle de droite sont quelques Ribera très* 
beaux ; entre autres, un moine vêtu de gris. 

Carreno. — Une grosse Naine tenant une pomme 
dans la main. 

Un magnifique Portrait de Charles II, qui se dé- 
tache sur une élégante draperie. De grands cheveux 
blonds tombent sur les épaules ; le menton est long, 
la lèvre épaisse, le nez pointu, Tœil bleu, dépourvu 
de sourcils ; les jambes sont grêles. Complètement 
vêtu de noir, une épée à pommeau d*acier fiiée 
à la taille, il tient un gant de peau de daim et un 
large feutre noir à plumes. Les chairs sont grises 
et laiteuses. Deux comipias de Venise, encadrées 
dans des aigles d*or, se perdent dans le gris du 
fond. 

Portrait de Marie ^ Anne d'Autriche en cos- 
tume de religieuse, assise à une table recou- 
verte d'un tapis gris émeraude. Un voile noir 
tombe de la tête sur un froc blanc. Modelées 
en pleine lumière, les mains sont d'une finesse 
remarquable. Le visage, empreint d'ascétisme, 
possède toutes les qualités des plus belles choses 
de Velazquez. 

Velazquez. — Deux grands portraits équestres. 
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Qaelqaes parties des vêtements» traitées par une 
main étrangère , ont été nerveusement retouchées 
parle maître. 

A côté du Portrait en pied de Philippe IV ^ est le 
portrait d'une de ses femmes. Les joues fardées de 
la reine se confondent avec les nœuds rouges de sa 
coiffure, d'un effet très-bizarre, qui fait opposition 
aux reflets argentés du visage. Les mains sont d*une 
exécution large. Sur une table est une petite pen- 
dule brossée avec esprit. 

Francisco Rizi. — Une Scène de l'Inquisition, très- 
curieuse. La toile est pleine de portraits. Charles II 
et la reine mère — les mêmes qu'a peints Carreiio • 
— président dans une tribune, entourés de sei^ 
gneurs assis sur des gradins disposés autour de la 
place Mayor. De distance en distance, des grou- 
pes d'hommes portent, au bout d'une perche, un 
coffre noir qui contient les os d'hérétiques célè- 
bres brûlés dans un auto-da-fé, et les efGgies vê- 
tues de san benitos des malheureux condamnés par 
contumace. Des patients font le tour de la place, 
accompagnés par des franciscains en frocs rapiécés 
de différentes couleurs, des hallebardiers et des 
gens de police. Arrivés devant une croix recouverte 
d'un crêpe, on les force à s'agenouiller. Quelques- 
uns résistent. Plusieurs prêtres reçoivent, dans des 
plateaux de métal posés sur une table, les aumônes 
des assistants. A gauche, sur un trône, est as$îs un 
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archevêque mitre, crosse en main. Des femmes en 
riches costames de coar emplissent les fenêtres. Au 
centre, sur deux escaliers de bois, une multitude de 
personnages écoutent la sentence que lit, du haut 
d^nne estrade, un magistrat vêtu de noir. Deux pa- 
tients, dont Tnn a le type israélite très-prononcé, 
occupent deux petites tribunes élevées au-dessus de 
la foule. Au premier plan, on voit dans un fossé, 
conduits par des hommes du peuple, les ânes qui 
ont porté les prisonniers. On reconnaît, à Fexécu- 
tion, une grande exactitude dans la ressemblance 
des figures. 

Parcourons les autres galeries sans désigner les 
salles. 

Hdrillo. — V Immaculée Conception^ qu'on 
trouve partout, que tout le monde connaît. La tête, 
très-belle, est le type marqué d*une jeune Anda- 
louse brune. Les draperies paraissent faites de chic. 
Le manteau bleu se détache un peu durement snr 
le jaune du fond. 

Saint Bernard^ vêtu de blanc, est agenouillé 
parmi des livres et d'autres accessoires largement 
exécutés. La Vierge, entourée de petits anges très- 
vigoureusement ombrés, lui apparaît, tenant sur le 
bras TEnfant-Jésus qui sourit. Elle presse le bout de 
son sein droit, d'où s'échappe un mince filet qui 
jaillit à trois mètres de distance, jusqu'aux lèvres du 
moine. La tète de la Vierge est fine, enveloppée. Ce 

12. 
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sujet mystique est un des meilleurs MurîUo du mu- 
sée dé Madrid. 

La Sainte Famille au petit chien, qui fait les dé- 
lices des ignorants, est une composition médiocre. 
L'Enfant-Jésus a la tète ronde, le front trop déve- 
loppé, et se détache durement sur un fond trop 
obscur. La draperie de saint Joseph est sèchement 
exécutée. La Vierge, quoique figure accessoire, est 
peut-être le meilleur morceau. Le sujet principal 
est le petit Jésus tenant un serin jaune, qu'il dissi- 
mule, le rire aux lèvres, à la convoitise d'un chien 
blanc assis sur son derrière. 

Le Divin Pasteur, avec son mouton plus doux 
que tous les moutons du monde, est d'une exécu** 
tion molle, et c'est à tort que beaucoup de per- 
sonnes le classent parmi les plus belles choses du 
musée. 

Les Enfants à la coquille, que tous les Anglais 
font copier et payent très-cher, sont également 
d'une exécution molle. Les chevelures sont blaireaii- 
tées, les genoux cagneux, les chairs sans muscles, 
boursouflées. Ce tableau, d'un ton cuir bouilli, est 
un des moins réussis du maître. 

Le petit Saint Jean est un peu plus fermement 
peint que ces deux dernières toiles. 

RiBERÂ. — Le Martyre de saint Barthélémy est 
une des plus belles compositions de la troisième 
manière du célèbre artiste. Les deux poignets du 



MADRID. 911 

saint sont fortement liés à une grosse traverse de 
bois. Des hommes aux muscles énergiques le his- 
sent par un système de cordes établi au sommet 
d*une poutre. Un robuste bourreau , vêtu de rouge 
cramoisi, lui prend les jambes pour aider à le sou- 
lever : à sa ceinture sont placés dans un étui les 
couteaux qui serviront à Técoirchement. Des femmes 
regardent, avec leurs enfants sur les bras. Un grand 
.nuage lumineux sert de fond. Les chairs du martyr 
sont d*un modelé superbe, d'une couleur et d*un 
éclat admirables. 

Juan de Joanès. — La Cène ne manque pas de 
qualités, mais toutes les têtes sont les mêmes, 

Pantoja. — Quelques Portraits d'une exécution 
serrée. 

Velazqcez. — VInfant B'aîthazar, à cheval sur 
un poney gris bf un à crinière flottante, est un joyau 
de ton et d'harmonie. Son vêtement est de brocart 
d'or, mêlé de noir et de gris-vert. Ganté de peau 
de daim à poignets vert foncé brodés d'or, il semble 
diriger avec son bâton de commandeur les nuages 
blancs qui roulent dans le fond émeraudé. Une 
écharpe d'un rose gris brillant, attachée en sautoir, 
s'enlève dans l'air et se mêle aux reflets du ciel. La 
tête, peinte à peu de frais, a toute la fierté des types 
de la maison d'Autriche. De petites mèches d'un 
blond cendré encadrent le visage, sur lequel est 
crânement posé un sombrero noir à pompons de 
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marabout obscors. L*épée bat le flanc da cheval, qui 
est complélement en raccourci, dans Fallure du 
galop. Les deox jambes antérieures relevées lais- 
sent voir le dessous du ventre, serré par une sous- 
ventrière double qui correspond à une selle brodée 
d'or, où se jouent sur le pommeau le vert émeraude 
et le bleu d*outreuier. De grandes lanières de cuir 
sautillent sar la croupe et s*emmélent aux longs 
crins d'une épaisse queue noire. Dans ce portrait, 
tout flotte, tout remue. Le terrain crayeux se ter- 
mine à rhorizon par des bandes vert-gris clair, qui 
se perdent au pied des montagnes bleues du Guadar- 
rama, dont la cime est nerveusement dessinée par 
des lignes de neige. Au second plan se dressent quel- 
ques bouquets d'arbres harmonieux, entre lesquels 
passent des chemins accidentés. 

Le Christ en Croix est d'un ton tranquille, serré 
de dessin comme un Holhein. Posé sur une croix 
nettement exécutée, il se détache sur un fond 
presque noir. Les extrémités sont colorées par un 
sang cramoisi. Une grosse touffe de cheveux, cou- 
vrant la moitié du visage, tombe sur la clavicule. 

Reddition de Breda (las Lanzas). Un groupe de 
guerriers, d'une vérité surprenante, est admirable- 
ment composé. La tète du marquis de Spinola a un 
caractère de bienveillance et d'urbanité qui ferait 
presque souhaiter de perdre une ville pour lui en 
rendre les clefs. A gauche, un cheval vu de dos est 
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superbe. Velazquez s^est plu à faire laids et bêtes les 
types des Flamands. Le gouverneur parait mal à 
Taise dans ses larges bottes. Le fond du tableau 
représente un vaste champ de bataille où brûlent 
des villages. Le ciel, un peu verdâtre, semble avoir 
changé de ton. Une forêt de lances, tenues par les 
Espagnols, joue un rôle important dans la compo- 
sition. 

Las MeninaSj que tout le monde regarde et que 
personne ne voit, peinture qui a besoin d*être ana« 
lysée dans ses infiniment petits. On ne juge ce 
tableau que par le ridicule de ses costumes et la lai- 
deur de ses personnages; on n'étudie jamais la qua- 
lité de ses tons, de son harmonie générale, de Tair 
ambiant qui y circule, la manière dont les gris y 
sont maniés; en un mot, la qualité de la peinture, 
Taudace , la verve et la grande science de Teiécu- 
tion. Au premier abord, les mains paraissent peu 
faites ; mais pour obtenir un pareil résultat à si peu 
de frais, il faut être un peintre de premier ordre. 

Les Nains sont d'une exécution solide, maisapi^s 
las MeninaSj jou ne les cite plus. 

La Fontaine d'Aranjuez est un des tableaux qui 
échappent aux visiteurs; et c'est pourtant une des 
œuvres remarquables de Velazquez. De petits per- 
sonnages circulent autour d'une fontaine limpide. 
De grandes statues lancent en gerbe des jets qui 
tourmentent . la surface de l'eau et forment une 
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écume blancbe. Des troncs d'arbres gigantesques, 
auxquels s*enroulent des plantes parasites bumec* 
tées, s'étendent en promenade. Sous leurs ombrages, 
des cavaliers galants de la cour de Philippe IV 
offrent des bouquets à d'élégantes précieuses. Le 
fond est baigné dans Tair. 

Le Portrait équestre de Philippe IV se détache 
sur un paysage criblé de ravins et de bois d'oliviers. 
Un ciel lumineux, traversé par quelques nuages, se 
mêle aux montagnes du fond. A gaucbe, un arbre 
vert poudreux, au tronc robuste, fait opposition au 
grand cheval brun à robe luisante, aux naseaux 
rosés, à l'œil éclatant, caparaçonné de broderies 
d'or, vu complètement de profil et lancé au galop, 
que monte Philippe IV également vu de profil. Le 
monarque tient son bâton de commandeur. Une 
grosse écharpe de soie rouge à reflets gris, frangée 
d*or, est passée en sautoir sur une cuirasse noire, 
agrémentée de boutons de métal, très-audacieuse- 
ment exécutée. Une plume brune, tachetée de blanc, 
flotte sur le sombrero. La tête, blonde, est d'une 
finesse merveilleuse. 

Esope est un vieillard pâle aux cheveux argen- 
tés, aux yeux écartés et petits, aux lèvres épaisses, 
au nez légèrement écrasé. L'exécution en est ser- 
rée. On pourrait l'appeler un Holbein gras. Il est 
vêtu d'une robe brune que ceint à la taille une 
loque grise. La poitrine est dépourvue de linge. 
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Des souliers écalés chaussent un pied dont le haut 
est pris dans une guêtre étroite et plissée. D*un. ba- 
quet plein d'eau sortent de vieux bouts de cuir. 
Velazquez a dû faire poser un savetier. 

Menippe a le type prononcé d*un Israélite : le nez 
est long, aquilin ; Toeil pétille sous le sourcil épais; 
la bouche, sardonique, tenant du satyre, est cou- 
verte par une moustache fine qui se lie à une barbe 
très-accentuée; Toreille est rouge, le visage aviné, 
la tète couverte d'un vieux feutre. Le philosophe 
est drapé dans un manteau gris-bleu foncé, efirangé 
sur les bords, troué çà et là. Son genou se voit au« 
dessus d'une sorte de guêtre. Ses souliers de gros 
cuir sont intacts. Une cruche, de vieilles brochures 
et des rouleaux de papier jauni, terminent la coropo* 
sition. Le tout est peint avec une grande simplicité. 

Un Nain à chevelure abondante tombant sur les 
épaules, à raif rogue comme le chien blanc et noir 
qu'il tient en laisse, est vêtu d'un splendide costume 
de brocaH d'or. Une grande épée, ftdmirablemetit 
ciselée et peinte avec quelques touches seulement, 
s'embarrasse dans ses jambes. De la culotte, brodée 
comme le pourpoint, se. dégage un mollet chaussé 
de blanc, qui pénètre dans utle botte de daim jaune 
en entonnoir, doublée de rouge. Ce tableau est un 
peu fait en esquisse. 

Les Filandières, Au premier plan, à gauche, une 
jeune femme assise devant un dévidoir, allonge un 
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bras robaste, d*an modelé et d'un éclat extraordi- 
naires. La main est peu exécutée. L*épaule nue, 
attachée par des muscles solides, se lie à un cou 
blanc laiteux qui s*barmonise avec une chevelure 
vigoureuse. L'oreille, fortement colorée, fait une 
opposition aux finesses du visage vu en profil perdu. 
Une chemise blanche, d'une exécution très-libre et 
trës>accentuée, ajoute encore au modelé de la chair 
enveloppée dans ses contours. A côté, au second plan, 
une jeune fille, vue aussi de profil, entre par une 
porte, un panier plein d'écheveaux gris à la main. La 
tête a des tons de pèche d'une finesse admirable. 
A gauche, une vieille femme au visage très-coloré, 
coifiiée d'une loque et couverte d'un vêtement noir 
qui laisse voir une jambe nue jusqu'au genou, tient 
d'une main rouge une longue quenouille, et de 
l'autre meut un grand rouet dont on ne distingue 
pas les bâtons. Ici, Velazquez a poussé le réalisme 
jusqu'à vouloir imiter le mouvement. Un fort rayon 
de jour bleuté entre par une fissure, passe derrière 
une draperie d'un rouge éclatant, et vient inonder de 
lumière la femme au dévidoir. Une autre jeune fille, 
placée dans la pénombre , soulève légèrement la dra- 
perie. Un gros chat noir et blanc, entouré de pelo- 
tons, dort d'un air béat aux pieds de la vieille. Au cen-* 
tre, complètement dans l'ombre, une troisième jeune 
fille tient des cardoirs. Au fond, quelques marches 
conduisent à une voûte étincelante de lumière, qui 
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forme un second compartiment. Sur la gauche» un 
violoncelle d'un dessin nerveux, exécuté avec quel- 
ques coups de pinceau, est appuyé contre un vieux 
meuble. A côté, sur une muraille obscure, une 
échelle reçoit des reflets gris. Au mur de la voûte 
est accrochée une tapisserie — reproduction d'un 
tableau de Rubens — que visitent des dames. L'une 
est vêtue d'une robe en soie bleue reflétée de gris 
argenté. Ses épaules, décolletées, laissent voir un 
cou rosé et une chevelure blonde contournée de 
lumière vive qui se mêle à l'harmonie générale. 
Une autre est habillée d'une robe citron passée dans 
l'harmonie grise, où Féclat est obtenu avec deux ou 
trois touches. 

Le Comédien, vêtu de noir, parait faire une 
annonce au public. 11 tient son manteau d'une main, 
à la moitié du corps ; l'autre bras est tendu vers les 
spectateurs. Les lèvres semblent remuer. Fièrement 
campé sur ses deux jambes, un pied en avant, il se 
détache sur un fond gris mêle d'ocre. Il est saisis- 
sant de vérité. 

Les Buveurs (los Borrachos). Ici, Velazquez est 
serré de dessin et d'exécution. Le torse de Bacchus 
est éclatant ; le visage des ivrognes rappelle un peu 
Ribera; les accessoires sont d'une facture solide. 
Mais, dans ce tableau, Velazquez n'est pas le peintre 
Jibre; il se préoccupe encore de l'Académie. C'est 
Velazquez jeune. 

13 
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A deux pas, nous le retrouvons dans son Portrait 
de sculpteur j qu'on dit être Alonso Cano. L'artiste 
tient son ébauchoir d'une main admirable de ton et 
d'éclat, faite arec trois coups de pinceau. L'antre 
main est appuyée sur un buste à peine dégrossi. La 
tête est merveilleusement peinte à peu de frais. 
C'est du vrai jour, delà vraie lumière. Une barbiche 
et la moustache en croc ornent le visage. Les gris des 
cheveux et de la barbe s'harmonisent avec les chairs. 
Un col blanc entoure le cou; un pourpoint noir 
serré par une ceinture de cuir, forme le coslnmc. 

Le portrait à cheval du comte duc d'Olivarès a 
les qualités des portraits de Philippe IV et de l'In- 
fant Balthazar, mais avec plus de grandeur. 

Antonio Mobo. — Le Portrait de la reine Marie, 
première femme de Philippe II, est une merveille. 
La femme est laide : le front est bosselé, l'œil gris, 
le nez petit et rond ; les cheveux sont rares, les mains 
osseuses ; pas la moindre forme de gorge sous le 
vêtement de velours orné de perles d'une exécution 
inouïe. Assise dans un fauteuil carré brodé d'cr, la 
reine tient un camélia rouge. C'est une des plus 
belles pages de cet admirable portraitiste. 

Titien. — Deux esquisses splendides, qu'il a faites 
à quatre-vingts ans. L'une représente Diane chas- 
sant Actéon de son sanctuaire; l'autre, Diane 
repoussant une nymphe enceinte. Admirables d'har- 
monie, ces deux tableaux sont d'un coloris brillant. 
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A l'époque où il les produisit, Titien prétendait 
qu'alors seulement il se sentait devenir peintre. 

Citons encore la Duchesse de Ferrari, la Baccha^' 
nale et Danaé. 

Watteau. — Un mariage. La mariée, brune pi- 
quante vêtue de blanc, est assise à une table, au 
milieu des personnes de la noce. Une draperie, à 
laquelle est fixée une couronne de roses, lui sert de 
fond. La scène se passe en plein air. A Thorizon se 
dresse un petit clocher dans un paysage émaillé de 
fleurs. 

Promenade dans un jardin. Une grande fontaine 
ornée de statues et entourée d'arbres de fantaisie, 
lance en cascade des jets qui rafraîchissent le pre- 
mier plan. De petites dames poudrées, vêtues *de 
robes tramantes aux plis soyeux, se promènent avec 
d'élégants cavaliers à la jambe fine et nerveuse. 

Claude Lorrain. — Tobie et VAnge, sur un grand 
paysage doré. 

Nicolas Poussin. — Faunes dans un bois, toile 
très-remarquable. Sous un bois touffu folâtrent des 
faunes. Derrière les montagnes bleues s'épanouissent 
les rayons d'or du soleil couchant. 

TÉNiERS. — Une admirable collection de cin- 
quante-trois tableaux. 

RuBBNS. — Le Jardin d'amour. Des femmes 
têtues de soie, accompagnées de brillants cavaliers» 
font de la musique parmi des Cupidons rosés et 
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Tennillonnês. Une statae de nymphe envoie de I*eau 
par les seins. Ao fond, s'étalent des aoionreux dans 
des poses plas on moins extraragantes. 

Hodolphf de Ha^ -loiirj ei son écuger ont cédé 
leurs chevaux à on prêtre qui porte le viatique et à 
son sacristain muni d'une grande lanterne. Ils les 
dirigent au passage d*un gué. Tableau humouris- 
tique. 

Xymphes ei satyres. Des satyres poursuivent des 
nymphes, quMls prennent à bras-le-corps dans 
toutes les positions. Ce tableau, Tun des meilleurs 
du maître à Madrid, est très-libre d^exécution et de 
sujet. 

Les Trois Grâces sont d'un coloris excessive - 
micnt fin. 

Ajoutons une copie d'Aclam et Eve, d'après 
Titien, et une foule d'esquisses. 

RuYSDAËL. — De beaux paysages. 

Bergheu. — Une Pèche au filet, qui paraît avoir 
vingt lieues d'étendue du premier plan à l'horizon. 

Breughel. — Plusieurs toiles merveilleuses de 
complication et d'exécution. Coquillages, fleurs, 
animaux, instruments de mathématiques, galeries 
de tableaux, livres, cahiers de musique où l'on peut 
suivre à la loupe des mélodies microscopiques ; tout 
est d'une fraîcheur et d'une bacmonie incompa- 
rables. 11 semble qu'il y ait la vie de dix artistes 
dans cet œuvre prodigieux. 
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Raphaël. — Trois portraits et sept tableaux , 
parmi lesquels la Perle et le Spasimo di Sicilia, 

Albert Durer. — Eve recevant la pomme du 
serpent et Adam tenant la pomme, 

JoRDAENS. — Le Mariage de sainte Catherine. 

Vëronëse. — Moïse sauvé des eaux : une perle. 
Des femmes en costumes de la Renaissance reçoivent 
Tenfanl rose des mains d'une servante agenouillée. 
Un nain vêtu moitié jaune-orange et moitié violet 
foncé, fait partie du groupe principal. Un nègre sort 
de Teau, tenant un long panier carré. Dans le fond, 
des femmes rajustent leurs vêtements. Une ville 
italienne se déroule à Thoiizon. Des rayons argentés 
éclairent la scène à travers des nuages bleu foncé. 

VanDyck. — Le Couronnement d'épines, la 
Duchesse d' Oxford ei la Prise de Jésus dans le 
Jardin des Oliviers, 

Hemmeling. — Une Sainte Famille, très-remar- 
quable. 

Je m'arrête. Ce musée contenant plus de deux 
mille tableaux, je ne peux entreprendre de les ana- 
lyser tous dans un ouvrage qui n'est point un traité 
de peinture. 
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IV 

L^ARMERIA 

Cet édîGce renferme plus de trois mille armes et 
curiosités historiques. 

Citons les armures de Télecteur de Saxe, de don 
Juan d^Autricbe, de Charles-Quint çt de Christophe 
Colomb; les épées de Boabdil, dernier roi des 
Maures, de Pelage, du Cid Campeador et de Fer- 
nand Cortez; le brassard d* Ali-Pacha, amiral des 
Turcs à Lépante, et le casque de François !•'. 

Plusieurs de ces objets sont en métal précieux et 
d^une grande richesse d*ornementation. 



III 

LE SALON DU PRADO. 

Le Salon du Prado est une vaste promenade limi- 
tée par les extrémités de la calle d'Alcala et de la 
carrera San Geronimo; la fontaine de Neptune, 
groupe en marbre blanc qui représente le dieu 
debout sur un char traîné par deux chevaux marins 
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qu'escortent des dauphins et des phoques; le Musée 
national de peinture, que nous venons de parcourir; 
le monument du 2 mai, espèce de cippe que sur- 
monte un obélisque de granit rouge , douloureux 
souvenir de l'occupation française; le Buen Retiro» 
jardin splendide qui semble Fœuvre d'un génie des 
Mille et une Nuits; le paseo de Recoletos et la fon- 
taine de Cybèle , en marbre brun de Montes Claros, 
qui lance des jets d'eau claire sous le char de la 
déesse attelé de deux lions. 

Je diviserai le Salon du Prado en trois parties 
principales : les allées des consommateurs, les allées 
des voitures et celles des promeneurs. 

Sous les deux rangées d'arbres qui bordent la 
place, on a construit de petits comptoirs en bois 
festonné, débits où Ton prend de l'eau fraîche avec 
de l'aguardiente et des azucarillos. Toutes les tables 
qui les entourent sont sans cesse occupées, caries 
Madrilègnes ont toujours soif, même en hiver. Les 
soirées d'été sont, du reste, si chaudes jusqu'à 
minuit, que chacun, allongé sur une chaise ou sur 
un banc, sans bouger, sue comme un botijo. L'eau 
glacée qu'on avale sort en' gouttelettes à travers 
l'épiderme : on se croirait fait en terre poreuse. 

Les seules personnes qui jouissent de quelque 
fraîcheur sont celles qui circulent en voiture décou- 
verte; mais elles ajoutent au supplice des autres en 
soulevant une poussière brûlante qui picote les yeux, 
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s'engonffre dans le nez et la bouche, s'étend et plane 
au-dessus de la foule, nuage scintillant rosé par les 
derniers rayons du soleil. 

L'espace compris entre les deux chaussées maca- 
damisées où courent les équipages, et qui n*a pas 
moins de cinquante mètres de large, est réservé 
tout entier aux promeneurs. Trois rangées de sièges 
y dessinent des allées dont chacune a son caractère 
parfaitement distinct. 

Dans celle qui s*étend de la calle d'Alcala à la 
carrera San Geronimo, s'ébattent les gamins et ga- 
mines, sous Tœil de leurs bonnes et de leurs mamans. 
Les uns se trémoussent, fous de joie, dans des chars 
ornés de drapeaux, de guirlandes multicolores et de 
lanternes vénitiennes, traînés par des ânes ou des 
chèvres que tiennent en rêne, à deux mains, de tout 
jeunes garçons, pénétrés de leur responsabilité, plus 
roides et plus graves qu'un cocher de ministre. Les 
autres dansent des rondes, et les nuances chiires et 
variées de leurs vêtements leur donnent l'aspect de 
fleurs printanières emportées dans le tourbillon d'un 
vent follet. Les cris et les éclats de rire de tout ce 
petit monde se mêlent à la voix des aveugles, qui 
miaulent plutôt qu'ils ne chantent des airs arabes en 
grattant de la guitare, et, lorsqu'une minute de 
silence se fait, on entend l'eau de la fontaine 
d'Apollon bruire dans ses vasques et tomber en 
pluie fine dans un bassin elliptique où les oisillons 
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Viennent mouiller leurs ailes avant de se percher sur 
les grands arbres qui Tombragent. 

Dans Tallée du milieu se promènent les personnes 
d*un certain âge : les hommes qui parlent de poli- 
tique et de dinero; les mères qui cajolent leur pou- 
pon endormi dans les bras d'une nourrice de San- 
tander, belle paysanne coiffée d'un foulardà demi 
dénoué, vêtue d'une jupe de couleur vive et d'un 
corsage à lisérés d'argent retenu par des bretelles. 

Dans la troisième allée, enfin, sont réunies les co* 
quettes et leur cour d'adorateurs. Les unes sont 
coiffées d'un chapeau de forme un peu exagérée ; 
les autres n'ont qu'un œillet rouge posé dans leur ma- 
gnifique chevelure aux reflets bleus de l'aile du geai ; 
d'autres -r- et ce sont heureusement les plus nom- 
breuses — ont conservé la mantille en fine dentelle. 
Sous leurs sourcils épais, l'œil noir, cerclé d'une 
teinte brune, lance, à travers de longs cils, des 
regards pleins d'effluves magnétiques. Un rire bien 
franc, qui a la gaieté] communicative d'une chan- 
son gauloise, entr'ouvre leurs lèvres charnues et 
montre des dents éclatantes qui jettent une sorte de 
rayonnement sur la physionomie. Les épaules, 
splendides, peuvent se comparer à celles de la Vénus 
de Milo. La main fine, grasse, souple, justifie de 
tous points les observations de DesbaroUes. Le pied 
est d'une petitesse chinoise et d'une cambrure mer- 
veilleuse. Au bas de la robe, un jupon blanc tuyauté 

13. 
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traîne avec des ondalations serpentines. Le recogido 
ajoate au mouvement des hanches, déjà si gracieux, 
de légers soubresauts d'une provocante mutinerie, 
qui sont à la démarche ce que le sourire est au 
visage. N'oublions pas la touche essentielle : Téven* 
taily qui brode ses arabesques fantaisistes sur le tout, 
s'ouvre, se ferme, s'agite, a son langage, comme les 
fleurs en Perse. 

On ne saurait décrire le Salon du Prado sans par- 
ler de ces charmantes créatures qui en sont l'orne- 
ment et l'attrait, gazouillent sous le ciel bleu comme 
des alouettes dans un champ. 



IV 



LA CASTELLANA, 

Les Recoletos et la Castellana sont les Champs- 
Elysées de Madrid. De quatre à six heures du soir 
au printemps et en automne, de sept à neuf en été, 
les piétons, les cavaliers et les équipages circulent 
dans les allées bordées d'arbres, àepalacios et de 
massifs où le géranium, le lilas et le laurier-rose 
ouvrent parmi la verdure leurs pétales finement 
découpés et parfument Tair de leur suave haleine. 
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On se sent enivré dans Tatmosphère attiédie , au 
milieu des froufrous de la soie, des molles caresses 
de la brise , des émanations sensuelles que répandent 
sur leurs pas, comme une traînée de flamme, les 
sirènes espagnoles. 

Tout ce monde élégant, un peu guindé, babille, 
se groupe , s'observe, se salue de la main, s'embrasse 
du bout des lèvres, se mord dans un sourire, semble 
ne sortir que pour se montrer, exhiber des toilettes 
et provoquer Tenvie ou Tadmiration. Il se dégage 
des physionomies un sentiment sut gcneris que 
j'appellerai d' u égoîsme extérieur i> . La promenade 
offre l'aspect d'un étalage, d'un concours de modes 
où chacun se dispute la perfection de la coupe et la 
richesse des vêtements. 

Les carrosses vont et viennent sur deux files 
serrées. 

Les jeunes gens galopent à côté de la voilure de 
leurs novias, qui se penchent à la portière et cau- 
sent avec eux en jouant de l'éventail. 

Des familles réunies en cavalcades parcourent, 
ventre à terre, l'espace compris entre le rond-point 
et l'obélisque qui fait pendant à la colonne du 2 mai. 

Une gracieuse Murcienne, dont la chevelure d'or 
s'éparpille en boucles vaporeuses et dont l'œil est 
un reflet du ciel bleu, s'incline en avant, svelte 
comme une libellule sous son costume d'amazone, 
et rivalise de vitesse avec- une Malaguègne à l'œil 



23S L'ESPAGNE. 

noir étincelant, Vénus terrestre faite de passion et 
de beautés plastiques. 

A droite, au delà de terrains vagues, se déve- 
loppent sur une grande ligne les vastes habitations, 
avec cour et jardin, du harrio de Salamanca, que 
desservent des tramvias assez semblables aux 
voitures de nos miroitiers du faubourg Saint- 
Antoine, 

A gauche, tout au bout de la Fuente Castellana, 
est une casa de vacas où les promeneurs vont boire 
le lait écumant. 

Derrière Tobélisque se déroule la campagne sté- 
rile sous un ciel orangé. 

Tous les jours, les mêmes personnes, sauf quel- 
ques fastueux étrangers, météores voyageurs, se 
retrouvent en ce lieu mondain que traversent par- 
fois, à la tombée de la nuit, des ouvriers en blouse 
qui reviennent du travail. Le contraste de ces 
hommes mal vêtus, dont la main calleuse et forte 
nourrit de pauvres familles, et de ces désœuvrés qui 
gaspillent leurs revenus en folles dépenses, m'a 
toujours étrangement frappé. 

Le contraste devient horrible* lorsqu'on voit le 
satin et le velours frôler à chaque instant des mères 
décharnées, affreusement pâles, accroupies sur tous 
les trottoirs, entre leurs enfants demi-nus. 

L'Espagne et l'Angleterre ont ce point de ressem- 
blance : la misère poignante au milieu du luxe 
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effréné. A Madrid comme à Londres, j*ai vu partout 
ce tableau sinistre : les millions insultant les hail- 
lons, les pierreries s*étalant à côté de la pouillerie. 
Nous tous que préoccupe l'avenir , littérateurs et 
savants, hommes d'Etat et philosophes, chacun dans 
noire sphère, travaillons à faire disparaître ces iné- 
galités criantes, causes des plus terribles révolutions. 



V 



LE RETIRO. 

m 

Le Retiro est un immense jardin quelesMadrilè- 
gnes appellent volontiers leur Versailles. Restaurant, 
café, tir, casa de vacas, maisonnettes imitées de 
Trianon, ménagerie, lac, fontaines, rien n'y manque. 
Il est un coin, près du musée d'artillerie, qui est tout 
nn poëme ; les rêveurs et les amoureux y trouvent 
la solitude et les bosquets parfumés , les enfants 
y gazouillent sous les berceaux de treillage, les 
étrangers y contemplent les plus beaux types de 
femmes de la création. 

Consacrons quelques lignes aux endroits vers les- 
quels le public se porte de préférence. 
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LES MAISONNETTES 

La a maison du contrebandier » pourrait s'appe- 
ler n'importe comment. L'étiquette est bonne, mais 
rien ne la justifie, à moins qu'on ne prenne au 
sérieux une statuette placée au centre de la grande 
salle et représentant un bandit à cheval, avec sa 
femme en croupe. Je conseille aux visiteurs de ne 
pas s'en faire ouvrir la porte et d'aller tout droit à la 
a maison du pauvre » . 

Ici, nous sommes àl'Opéra-Comique. Le décor est 
une chaumière de fantaisie. Au rez-de-chaussée, com- 
posé d'une seule pièce, habite une famille de trois 
mannequins à tétes^ de cire : un homme à face pâle, 
cloué sur son grabat par la souffrance, et sa femme, 
qui file, lepied posé sur le berceau d'un poupard dont 
la bouche s'apprête à pousser des vagissements. Le 
cicérone, deus ex machina de ces mannequins arti- 
culés, passe dans la coulisse, tourne une manivelle, 
et le malade s'assied péniblement sur sa couche, et 
la femme, à petits coups secs, agite labafcelonnette. 
Ce jeu de prince est assez ridicule. Les accessoires : 
jambons fumés, pain bis-blanc, fromage, andouil- 
lettes, annoncent, du reste, une aisance dont se con- 
tenterait plus d'un maigre hidalgo. L'artiste qui se 
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propose une leçon de haute morale, qui veut remuer 
fortement la fibre sensible des classes élevées, ne 
saurait être trop réaliste. Les exemples de profonde 
misère ne manquent pas en Espagne. J*ai vu dans 
TEstrémadure des familles affamées se nourrir de 
glands, expirer sous les chênes. C'est un tableau de 
ce genre qu'il fallait placer sous les yeux de la cour. 

Un escalier conduit à deux ou trois pièces tendues 
de satin. L'effet de ce contraste laisse froid. Cette 
indigence et ce luxe étages sont de pure convention. 
Cela ressemble à un conte de Perrault : — Cendrillon 
aux deux degrés de sa fortune. 

Poursuivons Tidylle. La ce maison rustique » , cou- 
verte de chaume, peut se comparer à une vieille 
fiole terreuse qui recèle une liqueur divine. L'exté- 
rieur est grossièrement bâti ; l'intérieur a tous les 
raffinements de la volupté. Par un double escalier 
on arrive à une salle en rotonde magnifiquement 
meublée à l'asiatique. Une douce lumière caresse 
les banderoles de soie, les tapis moelleux, les pano- 
plies luisantes, les défenses d'éléphants accrochées 
aux colonnettes, le tigre couché qui sommeille, les 
griffes ouvertes. Quand les lustres rayonnent à tra- 
vers leurs cristaux, tout resplendit et flamboie, se 
colore et s'anime, donne l'impression d'un rêve 
dans une pagode. A côté sont deux boudoirs minus- 
cules où l'ex-reine Isabelle, après avoir pris le café, 
s'eiltretenait longuement avec ses favoris. 
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Ces maisonnettes visitées, le cicérone conduit 
à la a montagne russe v, que couronnent un por- 
tique et un pavillon à deux chambres d*où' Ton 
découvre tout Madrid. Sur la ligne de Saragosse 
apparaît, au milieu de la campagne désolée, près de 
Pînto, une butte semblable à notre Mont-Valérien : 
c'est le point central de TEspagne. 



II 

LE LAC 

Vaste nappe d'eau rectangulaire , entourée de 
murs qui s'élèvent à la hauteur d'un siège, et d'une 
balustrade qui forme dossier. Toutes les principales 
avenues y convergent. Des arbres séculaires, dont 
les bras géants se tordent à travers la broderie des 
feuilles, plongent dans le cristal bleu leurs ombres 
tremblotantes. Sur un des c^tés se dresse un pavil- 
lon oriental, coiffé d'une coupole comme un pacha 
de son turban. L'onde endormie baigne les der- 
nières marches de l'escalier qui descend de la 
plate-forme antérieure. C'est le bureau de location 
des barques. 

Les canotiers s'en donnent à cœur joie. Ils pro- 
mènent de ravissantes jeunes filles, auxquelles ils 
fredonnent la chanson bien connue : Mé gustan 
todaSy puis, tout à coup, impriment de fortes oscilla- 
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tions qui font pousser à leurs compagnes des cris 
de fauvettes effarouchées. Elles, pour se venger, 
leur envoientf'du bout de leur ombrelle, des goutte* 
lettes à la figure. 

Les amateurs de vélocipède marin tracent des 
sillons d*écume, vont en zigzag, tournent, manœu- 
vrent avec beaucoup d*adrcsse. On dirait des tritons 
montés sur d'énormes escargots. 

Un petit bateau à vapeur est ancré au milieu du lac. 

De belles perspectives s*étendent à perte de vue. 
On a sur la tête Tazur tout plein de rayons d'or, 
tandis qu'au loin la neige couvre les sommets qui 
cerclent Thorizon. 

III 

LES FONTAINES 

La Fuente de la Salud a des vertus ^pharmaceu- 
tiques. Les Espagnols dont l'estomac a besoin de 
magnésie, s'y rendent de grand matin, boivent trois 
ou quatre verres de son eau minérale, se promènent 
pendant deux heures et déjeunent ensuite avec 
un appétit féroce. Architecture : un robinet dans 
une muraille. 

La Fuente de la Reina est une grotte au fond de 
laquelle l'ex-reine d'Espagne, qui lui a donné son 
nom, se livrait aux rêveries de Calypso. 

Quant à la fontaine égyptienne, on en voit le 
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modèle partout. Il n'est pas un épicier enrichi qui 
ne s'en fasse construire une pareille dans son jardi- 
net de Bellevue ou de Meudon, entre.une volière et 
un massif de réséda. 

IV 

LA MÉNAGERIE 

Quoique la ménagerie ne soit pas riche en bétes 
rares , elle a sans cesse beaucoup de visiteurs. Chaque 
dimanche, elle est encombrée. Le public, en grande 
partie composé de bonnes et de soldats, s'arrête 
devant le lion et la panthère noire, mais surtout 
devant les singes, dont un, très-comique, ne rate 
jamais son effet. Il est le sonneur de cloche de la 
troupe burlesque. Dès qu'il a mis en branle le bat- 
tant, il saule à plusieurs reprises sur ses quatre 
jambes à la fois, et toujours de fous rires saluent cet 
exercice de l'amusant acrobate. Un de ses vieux 
camarades, grincheux comme un concierge assoupi, 
lui donne alors la chasse, et l'on assiste, durant 
quelques minutes, à une course vertigineuse à tra- 
vers les cerceaux , le long des cordes et sur les 
trapèzes, où des guenons, paisiblement occupées 
à grignoter des noisettes, sont culbutées et se 
fâchent, suspendues par la queue. Les éclats de 
rire redoublent et ne cessent jusqu'à la fermeture 
de la grille. 
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VI 



TYPES ET CRIS DE LA RLE. 

Les types les pins curieux de TEspagne peuplent 
les rues de Madrid. Esquissons-les d*un trait de 
plume. 

Voici Faguador qui porte, dans un panier de fer- 
blanc, des cantaros pleins d'une eau fraîche et cris- 
talline, des carafons d'aguardiente, des verres et des 
azucarillos. Son commerce est très-lucratif, a Agua I 
aguafresca! » crie-t-il sans cesse; et, toujours 
altérés, les Espagnols boivent à longs traits de for- 
midables rasades. Partout, en toutes saisons, reten- 
tit ce refrain de grenouille : « Agna ! agua .^ . . « Les 
femmes, qui le psalmodient de la gorge et du nez, 
donnent Fimpression exacte du chant de la cigale. 
tt Fosforos ! cerillos! » braille le petit marchand 
d'allumettes-bougies; et lorsque la vente ne va pas 
au gré de ses désirs, il incendie ses boites et pleure 
à chaudes larmes pour exciter la commisération des 
âmes charitables. 

Des Catalans en culotte ronde , serrée à la taille 
par une ceinture violette, chaussés à'espardenyas et 
coiffés du gorro de laine rouge à pointe enroulée. 
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parlent d'un ton impératif de Tindépendance quMIs 
revendiquent sans cesse. 

Des montagnards murciens, Kabyles par Thabit et 
les mœurs, étudient gravement les progrès de la 
civilisation. 

Des Maragatos, la tôte surmontée d'un chapeau 
pyramidal et posée sur un collet à godrons, la 
jaquette courte, les gamaches boutonnées jusqu'au- 
dessus du genou, — choisissent de grandes boucles 
d'oreilles pour leurs novias parées d'une coiffe de 
forme turque, d'une chemisette à fraise, d'un cor- 
sage brun à manches ouvertes par derrière et d'un 
collier de corail, entremêlé de figures saintes, qui 
s*enroule autour du cou, de la poitrine et des 
hanches.v 

Des Alicantais vendent des draps d'Alcoy, des 
limons et des dattes. Leur vêtement se compose d'un 
foulard noué sur la tête, d'un gilet de velours noir 
à boutons de métal blanc, d'un pantalon de toile 
retenu par une ceinture de soie rouge, d'espartilles 
attachées par des tresses et d'une mante à couleurs 
vives, bizarrement ornementée. 

Des Castellonais en amples grègues, gilet sans 
veste et chausses sans pied, alpargates de chanvre et 
ligas de soie, marchent, alertes et rieurs, la cravate 
flottante et le mouchoir roulé sur le front, s'attrou- 
pent et plaisantent les gallegos, portefaix ou niozos, 
de cordel, qui sont les Auvergnats de l'Espagne. 
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Des Mayorquins, tonsurés comme des prêtres, la 
chevelure taillée comme celle des pages du quin- 
zième siècle, habillés d'une veste collante, d*un 
caleçon bouffant et d'un gilet très-ouvert , tirent, 
devant les églises, leur chapeau en poil de chat orné 
de glands de soie et d'or. — Leurs femmes se signent 
pieusement. Séparés en bandeaux lisses sous le rebo- 
ziUOj leurs cheveux sont rassemblés en une grosse 
tresse et passés dans la ceinture. Leur corsage décol- 
leté, garni de boutons de métal qu'unissent des 
chaînettes, laisse voir leur gorge brune qui se gonfle 
et frémit sous les baisers d'un collier d'or. Autour 
de leur fine taille court une chaîne d'argent. Femmes 
superbes, dévotes, passionnées, aussi ardentes en 
amour qu'en religion. 

Des Tunisiens ofi^rent aux bourgeois des babouches 
rouges, fourrées et dorées. 

Des capellanes, coifi'és d'un long chapeau qui a 
la forme d'une tuile creuse, se promènent majes- 
tueusement, pareils à des gouttières d'église ambu- 
lantes. 

Un aldeano conduit une demi-douzaine de mules 
dont le corps disparait sous d'énormes bottes de 
paille hachée menu, blonde et luisante. La file de 
ces mules, attachées chacune par la queue à la tête 
de celle qui suit, rappelle la jolie charge des 
canards gloutons, à digestion instantanée, qui, ayant 
avalé l'un après l'autre le môme morceau de viande 
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fixé au bout d'un fil, constituent une désopilante 
cordelière. 

Des Hanchegos passent, farouches, le sombrero 
calanes sur le front, le ventre ceint d'une faja garnie 
de couteaux d'Albacete. 

Des toreros, vêtus d'un pantalon collant et d'un 
veston à brandebourgs, coiffés d'un chapeau de feutre 
mou à larges bords, causent avec des chulas endia- 
blées. 

Des Salamancains en costume tout noir, culotte 
étroite et souliers à boucles, large ceinture de cuir 
et gilet à boutons de métal, beaux hommes élancés, 
fins comme des sauterelles, accompagnent leurs 
femmes et leurs filles , dont le vêtement est couvert 
de riches broderies. 

Un Sévillan de vieille souche déploie sa cape sur 
le pavé devant une gracieuse Andalouse qui passe 
dessus et laisse glisser entre ses grands cils, derrière 
son éventail, un long regard de flamme sur le galant 
séducteur. 

De petits employés, très-correctement mis, se 
tiennent à la porte des restaurateurs à la mode et 
dînent d'un cure-dent. Ceux qui sont mariés font 
porter à leur femme des toilettes de -duchesse. 
Si l'on ouvrait les poitrines de ce monde en ruolz, il 
en sortirait assez de pois chiches pour ensemencer 
trois provinces* 

De nombreux aveugles^ la plupart sans guide &i 
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sans bâton, jooent de la guitare on vendent des bil- 
lets de loterie. 

Place aux distributeurs de journaux ! Ils courent 
de tous côtés, comptent une dizaine d^exemplaires 
à chaque vendeuse accroupie sur le trottoir et repar- 
tent h toutes jambes. Le concert des cris s'accentue : 
tt La Igualdad / » — « //« Discusion! » — a jF/ 
Combate! » — u, El Imparcial! n -^ il El Diario 
del pueblo In — a La Epoca / » — » Z»a Carres^ 
pondencia! » etc. Organes républicains unitaires, 
fédéralistes, intransigeants, radicaux, progressistes, 
isabellisies, alphonsistes, montpensiéristes , unie* 
nistes, carlistes, — toutes les couleurs et nuances de 
Tarc-en-ciel politique de TEspagne, ^ — se 'confec- 
tionnent et s'achètent par milliers. 

Les ombres du soir tombent lentement de la voûte 
azurée. Les serenos apparaissent, armés d'une 
pique et munis d'une lanterne sourde qui projette 
de longs rayons lumineux à travers sa lentille. Ce 
sont les veilleurs de nuit. Ils ont à leur ceinture les 
clefs de toutes les portes extérieures, qu'ils ouvrent 
aux retardataires. S'ils sont attaqués, un coup de 
sifflet les rassemble. Dans les petites villes de pro- 
vince, ils chantent les heures sur un ton monotone, 
à peine modulé. 

Attention! les glapissementsredoublent, les fausses 
nouvelles, qu'éditent sans cesse des imprimeurs aux 
abois, sont colportées par des légions de muchachos. 
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Messieurs les inspecteurs des mœurs du trottoir 
devraient un peu surveiller les feuilles volantes, 
prostituées de la presse. 

A chaque instant retentissent dans la rue des 
cris qui jettent le trouble parmi la population. 

— La prise de don Carlos! Achetez, messieurs, 
ça ne coûte qu*un cuarto ! 

— La chute du ministère 1 Détails piquants ! 
Demandez, mesdames et messieurs, la chute du 
ministère! 

— Lisez, âmes charitables, lisez la mort de la 
dynastie ! C'est émouvant et désopilant, ça fait pleu- 
rer et rire, ça intéresse depuis le titre jusqu^à la 
signature de l'imprimeur ! 

Et les promeneurs achètent les feuilles volantes 
— ou voleuses — et, après une nuit d'angoisse ou 
d'espoir, apprennent le lendemain que tout est faux. 

Chacun médite alors sur les châteaux... en Es- 
pagne ! 

J'omets les pouilleux, que nous retrouverons par- 
tout, et termine la série des types par ks soldats 
mendiants. 

A Rome, on distribuait des terres aux défenseurs 
de la patrie. A Madrid, il est assez commun de voir 
des soldats mutilés tendre la main, implorer dans les 
rues la pitié des passants. 

Ce spectacle remplit l'âme de tristesse. 

Quoi! voici des hommes jeunes, forts, que vous 
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enlevez à leur famille pour les jeter sur les champs 
de bataille. Ils marchent à Tennemi d*uu pas ferme, 
combattent avec courage pour une cause qui sou- 
vent leur est inconnue. Ils ont laissé là-bas, au vil- 
lage, de vieux parents qu'ils soutenaient et qui 
pleurent, une fiancée qui veille, Tespérance au 
cœur. En avant! ils oublient tout pour (aire leur 
devoir. En avant I ils se précipitent dans la mêlée, 
sous une pluie de Ter. En avant ! le drapeau flotte et 
TEspagne est menacée ! . . . 

Soudain, un obus siffle, éclate, et le brave soldat, 
les cuisses fracassées, tombe, baigné dans son sang. 
On le relève, on le transporte à Thôpital, les méde- 
cins lui découpent les chairs et lui scient les os. 
Puis, quand les plaies sont fermées, que deux 
morceaux de bois ont remplacé ses jambes, on dit à 
cet homme : a Va, gagne ta vie, tu ne peux plus 
nous être utile. » 

Que penseriez-vous d^une mère qui repousserait 
son fils parce qu'après avoir pris des infirmités en 
travaillant pour elle , il serait incapable désormais 
de lui rendre des services? Vous ne trouveriez pas 
dans votre indignation de termes assez vifs pour 
flétrir cette femme sans entrailles et sans cœur.Vous 
la maudiriez, et vous feriez bien. 

La patrie est la mère commune. Elle doit la pro- 
tection et le pain à tous ses enfants. Lorsque Fun 
d'eux, après lui avoir donné son sang et les meil- 

14 
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leures années de sa jeunesse, est mis par ses bles- 
sures dans rinipossibilité de subvenir à sa propre 
subsistance, elle doit le recueillir et le placer jus- 
qu'à sa dernière heure à Tabri du besoin. 

C'est au nom de la justice que je réclame une 
pension on un asile pour ces malheureux qu'un 
coup de canon ou de sabre a privés de leurs mem- 
bres. Qu'on ne les voie plus se traîner jsur une 
béquille et demander Faumône. Qu'ils passent dans 
la rue, la tète haute, Gers de leurs blessures, ces 
nobles débris de la guerre, et que chacun, en les 
saluant avec respect, puisse dire aux étrangers : 
tt L'Espagne est reconnaissante envers ses vaillants 
défenseurs, n 



VII 

LA SAN ISIDRO. 

Disons un mot du saint avant d'en raconter la 
fêté* 

Isidro était un pauvre domestique des environs de 
Madrid. Homme vertueuï, d'une piété rare, il pas- 
sait les trois quarts de ses journées en prière. Son 
travail, du reste, n'en souffrait point. Tandis qu'à 
genoux il invoquait la Providence, ses bœufs labon-> 
raient tout seuls» 
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Averti de ce fait insolite, son maitre — un rustre 
sans foi — résolut de le surveiller. Il le surprit 
bientôt en adoration dans une petite chapelle déla- 
brée. Furieux, il jura, tempêta, le taxa de paresse, 
lui cracha au visage toutes les injures qui lui vinrent 
aux lèvres. Puis, comme un Espagnol ne saurait 
parler dix minutes sans boire un verre d*eau, le 
maitre dit : a J'ai soif, n Isidro toucha le sol du bout 
de son aiguillon, et, soudain, jaillit une source qui, 
depuis, n-a cessé de couler. 

Isidro avait épousé une paysanne. Maria de la 
Cabeza. Quoique en se mariant ils* eussent fait vœu 
de chasteté, — ce qui n'est pas la chose la moins 
extraordinaire de leur vie, — ils aimaient les enfants, 
ainsi que le prouve cette anecdote : 

Un bébé trop curieux était tombé dans un puits. 
Attiré par les sanglots de la mère et les cris de 
sa femme, Isidro accourut, prononça quelques 
paroles, et Ton vit Téau s'élever et rendre, en 
le berçant, le bambin, dont les lèvres roses s*entr'ou- 
vraient pour sourire. 

On construisit à cet endroit Téglise de San Andrès, 
à côté de laquelle s*élève aujourd'hui la chapelle de 
rÉvêque. 

Maria de Icil Cabeza avait une grande ferveur reli- 
gieuse. L'objet de son culte était la Vierge de FAl- 
muneda, déterrée sous le règne de Charles II. Chaque 
matin, pour arriver plus vite à la niche de la madone. 



y 
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elle jetait sa mantille sur le Hanzanarës et passait 
sans mouiller sa robe. Ce passage, qui rappelle celui 
de la mer Rouge, n^ofire rien de bien merveilleux, 
puisque le Manzanarës débite à peine quinze gouttes 
d'eau par seconde et qu*il serait presque impossible 
de le traverser autrement qu*à pied sec; aussi n*en 
ai-je parlé que pour mémoire et pour expliquer 
comment la sainte femme figure dans la chapelle 
qui porte le nom de son mari. 

Cette charmante église en miniature, bâtie sur le 
flanc d*une colline, illustrée de belles images et 
dorée sur tranche, a l'air d'être éditée par la maison 
Mame de Tours. 

Madrid fête beaucoup de saints, mais son patron 
plus que tout autre. 

Le 15 mai, jour de la San Isidro, des centaines de 
voitures à quatre, cinq, six et huit chevaux harna- 
chés à Tandalouse, partent dé la Puerta del Sol, 
s'élancent dans la rue de Tolède et disparaissent 
dans un tourbillon de poussière. 

Les mendiants, une des sept plaies d^Espagne, 
s'abattent sur les routes, plus nombreux et plus 
voraces qu'une nuée de sauterelles. Leurs haillons 
se composent de tout, comme le paletot du cahman, 
toujours les mêmes depuis un demi-siècle , quoique 
leur histoire ressemble à celle du couteau de Janot. 
Celui-ci montre ses orbites vides, celui-là un ulcère 
ou un moignon. Ceux qui n'ont rien à montrer 
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crient plus fort que les autres. Impossible de leur 
échapper. On tourne dans un cercle de mains ten* 
dues, comme un philosophe dans un cercle de 
sophismes. 

C'est un concert infernal, une vision hurlante, 
un cauchemar de la cour des Miracles. 

Après avoir franchi le pont de Tolède, on se 
trouve sur un vaste champ de foire. 

Cafés, restaurants, baraques de toutes sortes, faits 
de pieux et d'esteras, s'étendent dan^ tous les sens, 
à perte de vue. Des gitanas y disent la bonne aven- 
ture, se font mettre, comme indispensable à leurs 
burlesques prophéties, une piécette dans le creux 
de la main, puis se sauvent à toutes jambes. 

Un saltimbanque au maillot floche, à la pose byro- 
nienne, déclame des calembredaines avec Taplomb 
du célèbre Fontanarose, connu dans Tunivers et 
dans mille autres lieux. 

Une femme colosse étale ses formes exubérantes, 
habillée comme Tidole d'un brahmane. 

Des chulas à l'œil noir, aux dents blanches décou- 
vertes par un fou rire, voltigent sur les balançoires 
et les chevaux de bois. 

Des groupes dansent sur la pelouse, au son de 
guitares qu'égratignent des aveugles. 

Des familles endimanchées préparent leur cuisine 
en plein air et la mangent avec un appétit de 
Kamtschadales. 

14. 
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Des hommes de tout âge perdent leur dernier 
real à des jeux de hasard. 

Des voix avinées beuglent des chants bachiques. 

Sur le seuil de chambres creusées dans Targile, 

de vieilles femmes aux cheveux ébouriffés plongent 

leur main sèche danà leur poitrine et se grattent 

d*une façon peu rassurante. 

Puis s^alignent , sur la pente de la côte , les mar- 
chands de poterie : hotijUlas, jarras, alcarrazas, 
piporoSj vases destinés à conserver Teau fraîche, et 
qu*emportent des doigts finement gantés; les ven- 
deurs de figurines saintes, de bœufs lilliputiens et 
de fleurs artificielles» jouets à sifflet qui unissent 
leur bruit strident au glas lugubre de cloches en 
terre. 

Des gamins se donnent une indigestion de roscas, 
petits gâteaux ronds arrosés de sucre fondu , tandis 
que d'autres cabriolent du haut en bas de la colline, 
au risque de se rompre le cou, ce qui, du reste, 
arrive trop souvent. 

La milice et la garde civile, à pied et à cheval, 
campent, entourées de cordes, sur le plateau. Le 
soir, elles ramènent à Madrid les filous et les assas- 
sins attachés les uns aux autres par le bras, longue 
chaîne dont chaque homme est un anneau. 

L'église ne désemplit jamais. La foule s'y presse, 
s'y bouscule : c'est un écrasement perpétuel de 
bottes et de cors. 
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Tohu-boha, joie bomériqae, délire assourdissant, 
roulement de castagnettes, accolades de capes trouées 
et de riches costumes, jolis minois épanouis dans 
Téblouissante lumière du soleil : tel est Taspect de la 
San Isidro. 

Pendant quinze jours les Madrilègnes se donnent 
rendez-vous dans ce pittoresque village, dansent, 
chantent, hoivent, jouent, trichent par habitude, 
s'cventrent par tempérament : la fête est complète. 



VIII 
LES COURSES DE TAUREAUX. 

I 

AVANT LES COURSES 

Les courses de taureaux sont plus qu'un goût 
poussé jusqu'à la frénésie; elles sont une nécessité, 
comme Taîr et le feu. L'Espagnol ne pourrait vivre 
heureux sans elles, pas plus que le papillon sans 
fleurs et sans soleil. 

Un fait à Tappui de celle vérité : 

Quelqu'un, ouvrant labouchetoute grande, médit: 

— II me manque deux dents; je les ai mises au 
mont-de-piété. 
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Je partis d*aii éclat de rire. 

— Xe riez pas, ajouta-t-il : elles étaient montées 
en or 

— Vous aviez faim, malheureux ? 

— Xon ; si j*avais eu faim , je vous aurais em- 
prunté une piécette et j^aurais gardé mes dents pour 
manger. J*avais un besoin beaucoup plus impérieux. 
Depuis que je suis au monde, j*ai vu toutes les 
courses de taureaux de Uadrid. En manquer une 
me serait impossible; je préférerais me passer dé 
cigarettes et de cocidos pendant une semaine. Or, 
je ne possédais pas un maudit réal pour payer au* 
jourd'hui mon entrée. 

Cet aveu naïf pourrait être fait chaque dimanche 
par cinq ou six mille langues. Combien de jeunes 
filles se privent de déjeuner pour livrer aux mains 
d'un coiffeur leur luxuriante chevelure et paraître 
pimpantes, roses sous la poudre de riz, à Tombre 
ou au soleil, sur les gradins de pierre des arènes! 
Combien d'ouvriers dépensent d'un coup leurs éco- 
nomies de la semaine pour aller applaudir les espa- 
das les plus populaires d'Espagne : Lagartijo, Gaye- 
tano, Frascuelo ! — On sacrifie tout pour voir jaillir 
des tripes et couler des flots de sang. 

L'aspect de la ville est très-curieux. Tout le 
monde est dehors, tous les visages rayonnent, les 
types et les costumes les plus variés, les plus étran- 
gement pittoresques, se pressent et se poussent sur 
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les trottoirs. Les toreadores passent tout roides sur 
des rosses étiques ; on se les montre du doigt, on les 
appelle : a Ohé ! Calderon ! — Ohé ! Frances ! » et 
ces hraves gens tournent la tête et sourient à la foule, 
fiers de leur réputation. Les voitures, lancées à toute 
ritesse, se suivent, se croisent, versent parfois en 
pleine rue. Je me rappelle avoir été témoin, 
entre le Café Suisse et le Café Fomos, d'un 
accident assez bizarre. Un fiacre, culbuté par un 
tramvia, était tombé sur le côté. A travers la por-» 
tière ouverte sur le ciel, s'allongeaient deux jambes 
de femme qui semblaient atteintes de la danse de 
saint Guy. Plu« de cinq cents badauds, les uns dres- 
sés sur la pointe des pieds, les autres penchés aux 
fenêtres ou debout sur les banquettes des omnibus, 
regardaient et riaient à se tordre. C'était d*autant 
plus drôle que la femme n'avait aucun mal. 
Pénétrons dans l'arène. 



II 

LES COURSES 

Figurez-vous dix mille personnes de toute condi- 
tion et de tout âge entassées dans les loges et les 
gradins. 

L'huissier, vêtu d'un costume moyen âge tout 
noir, se présente sur un magnifique cheval andalou, 
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8*arréte devant la loge du gouverneur, et, tirant son 
cbapeao orné de plumes multicolores, demande la 
clef de la loge où sont enfermés les taureaux de 
combat. Dès qu'il Ta reçae, la cuadrilla vient saluer 
le public. 

Les trois espadas marchent en tête, suivis dos 
chulos, des banderilleros et des cacheteros, les uns 
et les autres en costumes pailletés, étincelants, qui 
font ressortir la beauté de leurs formes et Télégance 
de leur taille ; puis viennent les picadores bardés de 
fer, la pique au poing, montés sur de pauvres cbe- 
vaux qui rappellent la Rossinante de Don Quichotte. 
L'huissier sorti, chacun prend son poste et surveille 
rentrée du taureau. 

Le clairon sonne , une porte s'ouvre , et la bête, 
énorme, impétueuse, bondit dans Tarène. Elle se 
précipite sur les chevaux ; les picadores la repous* 
sent; elle s'acharne, plonge ses longues cornes 
dans le ventre des haridelles et les retire emmêlées 
d'entrailles fumantes. Quelquefois, les malheureux 
chevaux marchent sur leurs tripes qui pendent et se 
vident eux-mêmes comme un œuf cassé. C'est 
hideux. Souvent les picadores et leurs montures 
sont enlevés à deux mètres du sol et jetés contre la 
balustrade. 

Les chulos détournent alors l'attention du taureau 
en agitant des draperies jaunes, bleues, vertes ou 
rouges. Il fond sur eux tête baissée; mais comme* il 
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va toujours droit devant lui, d*un saut de côté ils 
évitent le coup. Certains s'enveloppent dans leur 
cape et, mettant un genou en terre, la tête tournée 
vers ranimai, Tattendent, impassibles. 

Les banderilleros s'élancent et plantent des har- 
pons de fer dans les épaules du taureau, qui, fou de 
douleur, mugit, creuse le sol, soulève des flots de 
poussière, secoue avec rage son cuir ensanglanté. 

Il est beau de voir ces hommes jeunes, lestes, 
courir, s'entre-croiser, tourbillonner dans le sable et 
les rayons du soleil, jouer avec la mort, le sourire 
aux lèvres. 

11 arrive bien, parfois, que la bête furieuse culbute 
un homme parmi les chevaux éventrés, lui broie les 
côtes sous ses pieds, lui perce les flancs à coups de 
cornes ; mais ce détail, si horrible qu'il paraisse aux 
natures nerveuses, est le complément indispensable 
d'une bonne course. 

L'espada sollicite enfin du gouverneur l'autorisa- 
tion de tuer le taureau. A sa vue, l'animal fatigué, 
écumant, semble pressentir sa fin. Son œil est fixe, 
ses jarrets tremblent. Avec un courage et une 
adresse remarquables, l'espada lui plonge;^ jusqu'à 
la garde, par-dessus les cornes, son glaive au défaut 
de l'épaule. Alors les spectateurs enthousiasmés, les 
bras en l'air, batlent des mains, se livrent à tous les 
excès d'une joie homérique, lis jettent au matador 
leurs chapeaux et des cigares; tous se lovent, la 
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lèvre frémissante, tandis que le sauvage quadrupède 
tourne sur place , chancelle et s'affaisse , les jambes 
repliées sons le corps, comme pour s'endormir. 
D*une main sure, le cachetero donne le coup de 
grâce, Torchestre retentit , et trois mules entraînent 
au galop les bétes roidies sur le sable. 

Ce spectacle est plein d'attrait, sans doute ; mais. . . 

Mais à cette habileté quelque peu barbare, je pré- 
fère celle des marchands d*oranges qui, de Tarène, 
avec une précision géométrique, lancent à l'ache- 
teur perdu dans la foule innombrable, leurs pommes 
d'or des Hespérides. 



III 



LES COULISSES 

Les toreros ont le courage et la piété supersti* 
tieusc des marins. Avant de courir, ils vont s'age- 
nouiller dans une petite chapelle. Accroupis dans 
la pénombre^ les mains jointes, la tète penchée sur 
la poitrine, ils prient avec ferveur* La lumière des 
cierges allume des paillettes sur leurs habits de 
satin et dô velours brodés d'or. Vus par derrière, 
avec leur faux chignon retenu par une tresse natu- 
relle, ils ont l'aspect étrange des amazones antiques 
accomplissant un Mystère. 

Les arènes ont également une pharniacic, très- 
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utile pour les premiers pansements dans les cas de 
blessures. Elle n'offre rien de particulier, je ne la 
décrirai pas. Mais je parlerai des soins atroces, de la 
vie artificielle qu'on donne aux chevaux pour les 
ramener au carnage, les faire tuer une seconde fois ! 

J'en ai vu sortir de Tarène saignés au poitrail, les 
flancs ouverts, les entrailles arrachées ; ils se tenaient 
encore debout par un miracle d'équilibre ; ils respi- 
raient avec effort, les membres secoués par la fièvre 
de Tagonie... Eh bien, au lieu de les laisser crever 
tranquillement sur le sable, on leur bourrait le 
ventre de foin, on cousait les lèvres béantes de leurs 
plaies hideuses , on les frottait . d'eau-de-vie , et, 
lorsqu'un picador avait essayé leurs forces en leur 
sautant sur les reins et les lançant contre un mur, 
ils étaient reconduits devant le taureau ! 

Les Espagnols ont dû découvrir ces raffinements 
de barbarie dans les traditions inquisitoriales. 



IV 

COURSES MÉMORABLES 

t'atmi les luttes mémorables livrées dans ks 
arènes de Madrid , je citerai celle d'un taureau 
contre plusieurs carnassiers. On lâcha d'abord un 
lion. A peine eut-il aperçu le taureau, qu'il bondit, 
les griffes ouvertes; un coup de tête vigoureusement 

15 
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appliqué FenYopi rooler aa loin. Seconde tentative, 
même insnocés. Le roi des animaux, on peo confus, 
s^accroupit sur le sable et se tint sur la défensive. 
On lança un tigre. Le lion , reprenant son bumeor 
belliqueuse, courut à lui; mais, souffleté de patte 
de maître, il se rassit tout penaud. 

Les trois animaux se regardaient sans oser s*ap- 
procber, quand on leur jeta vingt-bnit dogues dans 
les jambes. Les dogues s^adossèrent aux grilles, et 
il n*y eut d'antre cbangement que vingt*bnit specta- 
teurs de plus. 

Vainement essaya-t-on, à Tissue du spectacle, de 
faire rentrer les bétes dans leurs loges. On les 
retrouva le lendemain dans la même position , Toeil 
fixe, le jarret tendu. 

Un combat très-curieux est celui d*un taureau 
contre Ténorme éléphant mort, en 1873, à la ména«- 
gerie du Retiro. Dès que le taureau s'élançait sur lui , 
le colosse le saisissait avec sa trompe, Fenlevait sur 
ses défenses et le jetait à dix mètres; puis, ennuyé de 
jongler, il le terrassa : deux minutes plus tard , il 
Favait transformé en une bouillie sanguinolente 
qu'on expédia, sans doute , chez les marchands de 
pâtés. 

Cet éléphant était terrible. Son cornac était forcé 
de lui tenir constamment les quatre jambes enchaî- 
nées à de gros pieux. Un jour, il rompit ses chaînes, 
arracha les barrières de sa loge, entra sans frapper 
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dans la boutique d'un boulanger, mangea tout le 
pain, et comme il y avait des glaces et qu*en s*y 
regardant il ne se trouvait pas beau, il les brisa. 

Une autre fois, il rencontra un lourd cbarlot péni- 
blement traîné par cinq mules; d*un coup d'épaule 
il le renversa. Les mules, effarées, cassèrent leurs 
traits et prirent la fuite. Elles courent encore. 



V 

COURSES DE tt NOVILLOS » 

Les grandes courses commencent à Pâques et 
finissent en automne. Dans l'intervalle, on en donne 
de petites, qui ne sont pas moins suivies, malgré 
les rigueurs de la température et quoique les pre- 
miers sujets a travaillent m alors dans les provinces 
méridionales. 

Les petites courses diffèrent des grandes en plu- 
sieurs points. 

Les taureaux sont plus jeunes, et il n'y en a d'bii- 
bitude que quatre a de pointe » destinés à périr sous 
le glaive du matador. Les autres ont les cornes tam- 
ponnées de manière à les rendre inoffensives, ce 
qui, du reste, n'exclut pas tout péril. J'ai vu deux 
hommes tués dans une de ces courses* 

On commence le spectacle par une pantomime 
tauromachique , dans laquelle sont prodigués les 
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bombes, les pétards et les dégoisemeDts grotesques. 
La béte est lancée ao milieu d^one foule de marmi- 
tons barbouillés de suie, de rieox marquis goutteux, 
de soldats ivres comme des Scythes, de démons qui 
brandissent leur fourche, de singes qui se mordent 
la queue, de femmes en goguettes qui troussent leurs 
jupes et tombent sur le nez, de villageois coiffés 
d^un bonnet de coton, armés d'une pique et montés 
sur des ânes malicieux et poussifs. Tout ce monde 
grouille, fuit, s^entrave, culbute, cabriole à travers 
les coups de fusil et les coups de cornes : c*est un 
fouillis assez original. 

Des amateurs demandent à sauter le taureau. 
On leur donne une longue perche , et , au moment 
où ranimai provoque fond sur eux , ils s'enlèvent et 
passent par-<lessus. 

Si les novUlos sont mauvais, le public se fâcher 
se lève, jure, menace, vocifère : « /^M^rfl / Dehors I 
A la porte ! » Les spectatrices sont terribles ; elles 
jettent dans Tarène tout ce qu'elles trouvent sous la 
main. C'est une tempête de cris, un concert de hur- 
lements. Le taureau lui-même en est ahuri ; il s'ar« 
rête et regarde de tous côtés d'un air stupide. On lui 
plante alors des banderillas fulminantes qui lui 
partent dans les oreilles et lui brûlent le cuir. 
Affolé, il bave, mugit, fait des bonds prodigieux. 
Un. jour, j'en vis un franchir les deux barrières qui 
séparent l'arène des spectateurs et s'élancer, furieux, 
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dans les gradins. Les gardes nationaux le tuèrent à 
coups de baïonnette. 

Il arrive que Tespada n'a pas assez d'adresse ou 
de courage pour mater le taureau. Dans ce cas, le 
public est impitoyable : il le hue , Finsulte , rugit 
son éternel (nFueraJfueraln , le mitraille d'oranges 
et de coussins, s'exalte jusqu'à la frénésie, trépigne, 
blasphème, montre le poing. Il faut, pour l'apaiser, . 
recourir à la demi-lune , instrument d'acier très- T 
affilé dont le nom indique la forme. On le place 
au-devant de la malheureuse bête, qui se coupe net 
une jambe. C'est horrible. 

Au dernier taureau, un millier de spectateurs 
descendent dans l'arène et jouent avec lui sans 
crainte, comme s'il était en carton. Puis, quand les 
vaqueros l'ont entraîné dans sa loge, au moyen de 
trois bœufs au cou desquels pend une sonnette, le 
spectacle se termine par un feu d'artifice qui lance 
une pluie d'étoiles dans la pâleur du crépuscule. 

Une ou deux fois dans l'année, on fait des courses 
enfantines. On dirait celles que je viens de décrire 
vues par le gros bout de la lorgnette. Les taureaux 
sont remplacés par des veaux , les hommes par des 
gamins costumés. 11 est comique de voir ces petits 
diables courir d'abord aux refuges qu'on leur a 
ménagés, puis s'aguerrir, poursuivre le jeune ani- 
mal, qui croit à une partie de barres, et combattre 
vaillamment sous l'œil du maître attentif. 
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Mais les courses de novillos les plus curieuses 
sont celles que donnent les femmes. 

Vêtues d*un maillot rose et d*nne jupe courte, 
elles ont autour de la tête un bandeau qui maintient 
leur chevelure, et autour du corps un tonnelet 
d*osier sans fond, recouvert d'une toile où sont naï- 
vement peintes des scènes de tauromachie dans un 
cadre de guirlandes. De loin, ces héroïnes ressem- 
blent à des tortues qui marcheraient sur leurs pattes 
de derrière. 

Le costume de. Fespada se compose d'une mon- 
tera, d'un corsage brodé d'or et d'une jupe rouge à 
paillettes, très-empesée. Elle plante d'habitude jus- 
qu'à quinze fois son glaive dans le cuir de sa victime 
avant de frapper juste. 

Le novillo qu'elle tue, comme tous les autres, du 
reste, est un novillo de hola, c'est-à-dire qu'il a des 
boules aux cornes. 

Des capeadores expérimentés dirigent la course. 

Rien de plus bouffon que ces femmes grotesque- 
ment travesties, qui courent dans l'arène comme de 
gros scarabées et roulent sur le sable, montrant aux 
spectateurs leur maladresse et... leur maillot ! 
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II 
COURSES DANS LES (c PDEBLOS » 

Décrivons en deux mots, pour finir, les courses 
données dans les bourgades, sur la place principale, 
qui est partout un quadrilatère formé par dés mai* 
sons pittoresques, à base antérieure découpée en 
arcades. Les fenêtres de chaque maison sont ordi* 
nairement numérotées comme les loges d'un théâtre. 

Une barrière, faite de poutres fixées à de gros 
pieux, sépare le publie de Tarène. L'entrée générale 
est de cinquante centimes. Les curieux accourent 
de cinq lieues à la ronde, chaussés d'espadrilles que 
retiennent des lanières de cuir sur les pieds nus. 
Aux balcons trônent les notabilités de Tendroit : des 
têtes en pain d'épice crayonnées à la Daumier dans 
des faux-cols imposants. 

Les taureaux de combat, habitués à ces sortes de 
courses, sautent, ruent, pirouettent, paraissent 
beaucoup s^amnser. Les aldeanos les défient, les 
appellent lâches, leur tirent la queue; mais dès 
qu'ils se sentent menacés, ils enjambent la barrière, 
bousculent hommes, feihmes, enfants, perchés sur 
les traverses pour mieux voir, et tous dégringolent, 
roulent, s'empêtrent, vraie salade humaine brassée 
par Paul de Kock. 
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Les esprits sont sarexcifés, il faut du sang. On 
sacrifie un reaa. L*espada, qui n^est le plos sonvent 
qD*an garçon boocher, le tue de côté, d*nn coup de 
glaiYe dans les poumons! 



IX- 



LA VERBEXA DE SAX JUAX. 

' n y a trois ou quatre verhenas; mais la plus 
importante est celle de la Saint-Jean. Elle a lieu 
durant la nuit du 24 au 25 juin, près du Musée de 
peinture. Son nom provient de l'étalage spécial et 
de la vente presque exclusive de pieds de verveine 
plantés dans des pots de terre rouge, et de figurines 
en terre cuite de saint Jean-Baptiste, coloriées, 
argentées et surmontées d*un soleil de carton. 

Dès neuf heures du soir, une foule compacte cir- 
cule entre les files de baraques, devant lesquelles 
des Valenciens, enveloppés dans un tablier brun 
ou blanc, pétrissent de la pâte, la préparent en 
forme de couronne et la cuisent dans des bassins 
d'huile bouillante. Ces gâteaux frits s'appellent fcw- 
nuelos. Les Espagnols en sont très-friands. Ils les 
emportent, enBlés par douzaines à des pailles ou 
& leur canne, et Ton voit xau-dessus des tètes des 
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pyramides de cette pâtisserie légère s^effondrer au 
moindre choc sur les chapeaux lustrés. 

Des Valenciennes roses et potelées servent les 
beignets aux consommateurs rangés autour des 
tables. Souples comme des couleuvres, frétillantes 
comme des lutins, elles impriment à chaque pas, 
d*un coup de hanche, de gracieuses ondulations 
à leur robe claire, sous laquelle des jupons bien 
empesés frôlent le sol avec un murmure de vague 
courant sur le sable. Un petit châle en crêpe de 
Chine jaune, vert, rouge ou blanc, semé de fleurs 
de soie brodées, couvre à peine leurs épaules jus- 
qu'à la naissance des bras. Un collier de corail rouge 
brise les lignes antiques de leur cou poli comme 
llvoire et noué sur un torse dont les contours exquis 
rappellent la Femme couchée de Goya. Un œillet 
double est piqué dans leur chevelure tressée, un 
peu sur le côté de la tête, avec la coquetterie gail- 
larde d'un képi de collégien en vacances. 

De temps en temps, une bouffée d'air descendue 
du Guadarrama, engouffre dans les narines une odeur 
d'huile insupportable. 

Garçons et filles, riants et jaseurs, se livrent avec 
passion à tous les écarts des danses nationales. 

Il n'y a pas de fête espagnole sans danses. Il n'y 
en a pas non plus sans mendiants. 

Des culs-de-jatte, attachés sur des planches à rou- 
lettes qu'ils font courir en s'appuyant des mains, se 
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mpoTent ao miliea de faces bideases aux trois quarts 
dé¥orées par des cancers. Des instmineiitistes sans 
mâchoire jouent do fifre aTCC le nez. Des pauvresses 
infirmes tournent avec rage ]a manÎTelle d'une boîle 
à musique d'on sort une espèce de ràle entrecoupé 
de petits cris plaintifs. Tous ces malheureux , vêtus 
de haillons qui doivent marcher tout seuls, comme 
un fromage de Roquefort bien mûr, se frottent à la 
foule brillante et musquée, qui leur jette un ochavo 
en détournant les yeux. 

N'oublions pas une autre plaie : les filous, qui 
rendraient des points à leurs confrères de Londres 
et seraient capables, je crois, d'enlever les chaus- 
settes d'un promeneur sans toucher à ses bottines. 

A minuit, la populace arrive. L'aguardiente coule 
à flots, étîncelante et jaune comme un diamant du 
Brésil; les libations deviennent orgies; les danses 
prennent un caractère bachique; la fête se trans- 
forme en saturnales. Rires, cris, chants, menaces, 
se confondent dans un tumulte effroyable, jusqu'à ce 
que, épuisés, les groupes se dispersent dans les rues, 
qu'ils emplissent du bourdonnement des guitares, 
ou se couchent dans Tombre. L'administration, 
comptant sur la lune, n'a pas allumé le gaz ; la lune 
s*est voilée derrière les nuages, ce que n'avait pu 
prévoir Talmanach ; les serenos promènent leurs 
lanternes ailleurs... le plus grand mystère règne 
sur la place, sous l'œil clignotant des étoiles. 
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Le boargeoîs attardé trébuche à tout instant sur 
des tas de loques : ce sont des familles ivres qui 
ronflent avec une touchante harmonie. Parfois, de ces 
amas informes sort une voix de femme, et cette 
voix, plus agaçante que le grincement d*une scie, 
psalmodie le titre 'd*un journal très-connu, qu'on 
prend à petite dose, le soir, en guise d'opium, pour 
s'endormir. 

Le soleil se lève le lendemain sur ces pauvres 
acteurs tombés et couchés dans un péle-méle aussi 
pittoresque qu'imprévu. 



X 



LES THEATRES D'ETE. 

L'été, chaque rue de Madrid est une étuve. Aussi 
les flâneurs restent-ils chez eux, allongés sur un 
divan, derrière leurs cortinas. D'autres vont bar- 
boter dans le Manzanarès. Parole d'honneur I on se 
baigne dans le Manzanarès aussi facilement que 
dans une cuvette à moitié pleine. De larges trous 
sont creusés dans le sable, protégés contre les ar- 
deurs solaires par des esteras et des toiles , et des 
hommes tout nus, simulant des plongeons à la 
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Honte-Cristo, y piquent une tète et plantent leur 
nez dans la vase. 

Le soir, toutes les promenades et tous les squares 
sont encombrés. La seule brise qui caresse les 
visages est celle que produisent les éventails forte- 
ment secoués. On sort pour respirer Fair frais, et 
Ton avale un mélange de poussière brûlante et de 
poudre de riz. On a Taspect d'un morceau de beurre 
ficelé dans une jaquette au milieu du Sahara. 

Quittons la foule qui sue sous les bosquets des 
Recoletos et risquons-nous dans le cirque de Price, 
où Ton mime Cendrillon. 

11 y avait une fois... Non, tout le monde connaît 
ce joli conte que les mères lisent aux enfants ravis 
pendant les longues soirées d'hiver. Le cirque de 
Priée Ta monté avec un luxe de mise en scène qui ne 
laisse rien à désirer. Cest frais, c'est coquet, c'est 
mignon, c'est ravissant. Le décor du second acte est 
adorable comme une Madrilègne aux grands yeux 
noirs. Les vases de fleurs reliés par des guirlandes 
et coiffés de lanternes vénitiennes, sont d'un effet 
prestigieux. Les gamins et gamines de quatre à 
cinq ans, en perruque blanche, qui s'inclinent devant 
le trône avec les contorsions vertébrales des apothi- 
caires de Pourceaugnac ; le prince lui-même, qui 
leur dit poliment : a Allez vous asseoir » , avec des 
gestes qui envoient des baisers comme le jet d'eau 
de la Puerta de! Sol ; tout ce petit monde seigneu- 
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rîal donne une réminiscence du royaume de Lil- 
liput. C'est la vie humaine vue en raccourci. Il faut 
entendre, lorsqu'un couple fait un faux pas dans le 
quadrille, les éclats de rire de la bande joyeuse ! On 
dirait une volée de pierrots gouailleurs échappés 
d'une cage. 

Hop ! hop ! voici les écuyers, les clowns et les 
chevaux... Courons au cirque de Madrid. 

La salle de M. Rivas est magnifique ; les ballets y 
sont montés avec un luxe parisien ; mais quels que 
soient la richesse des décors, la Légèreté flexible des 
ballerines et le plaisir de voir deux cents jambes 
danser dans les verres d'une jumelle, la chaleur ne 
permet de goûter ces sortes de spectacles qu'en 
plein air. 

Parlez-moi du Buen Retiro. A la bonne heure! je 
penx, dans ce jardin féerique, couché sur l'herbe, le 
nez dans les fleurs, lâcher la bride à mon imagina- 
tion, m'égarer à travers les plates-bandes du rêve et 
de la fantaisie, peupler les massifs et la scène de 
houris et de sylphides, me croire en plein paradis de 
Mahomet et du Vieux de la Montagne! Les tableaux 
changent au gré de mes désirs. J'évoque, selon mon 
caprice, Jupiter et Minerve, Cupidon et Vénus. 
Toutes les merveilles, toutes les chimères, toutes 
les fantasmagories des Champs-Ëlyséens s'étalent à 
mes yeux . La magie qu^improvise le coup de baguette 
des Muses se confond avec la magie de la réalité. Les 
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enchantements m*enlacent dans lear folle ronde et 
m'emportent, sar on rayon de lane, dans Fazar pail- 
leté d*étoiles... Cest splendide, c*est divin ! 

Le Buen Retiro est on véritable jardin d*Armide. 
Les concerts qu'on y donne le mercredi et le samedi 
sont excellents; les pièces qu'on y joue les autres 
soirs sont fort drôles, la musique militaire qui rem- 
plit les entr'actes mérite tous mes éloges. 

Des jeux de toutes sortes offrent d'agréables dis- 
tractions, et quand les vapeurs qui se dégagent du 
sol dessèchent la gorge, on va boire de l'orangeade 
et de Vhorchata sur la terrasse d'un charmant café. 

Les groupes se promènent et parlent tout bas 
dans l'ombre mystérieuse des allées. L'esprit s'égare, 
rêveur, à travers les méandres de verdure, puis, tout 
à coup, derrière un massif, apparaissent des hommes 
habillés d'une ceinture de plumes : ce sont des sau- 
vages échappés du théâtre. 

Tous les plaisirs et toutes les surprises sont accu- 
mulés dans ce jardin-concert. Parmi les deux à 
trois mille femmes qui s'y promènent chaque soir, 
il serait difficile d'en trouver une qui ne fût pas jolie. 
Les toilettes sont irréprochables. On jurerait que 
Madrid n'est habité que par des millionnaires, si 
l'on ne savait que la plupart des spectateurs du 
Buen Retiro sont des employés qui gagnent à peine 
soixante francs par mois! 
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XI 



NOËL. 

Noël! ce mot rappelle, en France, Ténorme 
bûche d'où jaîllî&sent la flamme claire et les étin- 
celles pétillantes, les gais réveillons où déborde Taî 
mousseux, et le sabot bourré de sucreries que dépose 
le bon ange dans la cheminée pour nos blonds ché- 
rubins. 

Sauf Paris, dont les boulevards sont encombrés 
jusqu'à l'aurore d'une foule cosmopolite, Noél, eif 
France, c'est la fête de l'intimité, la veillée en 
famille, au coin du feu. 

En Espagne, c'est le bruit dans la rue , les séré- 
nades sous les miradores, la cohue dans la nuit 
transparente et scintillante comme l'eau de roche sur 
du sable d'or. 

La vie espagnole est tout extérieure. Les femmes 
sont trop belles, du reste, pour ne point saisir avec 
joie toutes les occasions de se montrer. Elles sont 
presque toujours dehors. Comme la rose, elles 
aiment le grand air et les chauds rayons; comme 
Philomèle et Diane, le mystère des cieux étoiles. Et 
puis, même en décembre, l'atmosphère est tiède ; 
pourquoi bâiller devant un brasero, quand les éclats 
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de rire et les notes sautillantes d*an orchestre de 
hasard voas invitent an plaisir!... 

X*aariez-¥ons pas dormi depuis^ quarante-huit 
heures ; Morphée vous eût-il secoué tous ses pavots 
sur la tête ; il vous est impossible, cette nuit-là, de 
fermer Tœil. Des troupes de polissons passent sous 
vos fenêtres avec des boîtes en fer-blanc transfor- 
mées en tambours ; des instrumentistes improvisés 
écorchent avec conviction des airs connus ; des men- 
diants braillent, de la gorge et du nez, des com- 
plaintes mauresques ; des chasseurs du diable sonnent 
du cor avec la puissance de poumons de Roland à 
Roncevaux; les mirlitons et les castagnettes, les 
fifres et les panderetes, renforcent ce charivari 
monstrueux qui, d'heure en heure, va crescendo , 
gronde, mugit, tonne — et détonne sans cesse. Par- 
fois, un instant de silence se fait, et, comme un duo 
de sirènes entre deux hurlements de la tempête, on 
écoute, charmé, les variations merveilleuses qu'exé- 
cutent deux aveugles sur la guitare et la bandurria. 
L'enchantement succède à la crispation, la poésie 
bat de Taile avec l'harmonie : on songe à ces vieux 
bardes qui parcourent l'Irlande, une harpe sous le 
bras, chantant aux cœurs brisés l'amour de la patrie : 
Erin ma vournin ! 

A Madrid, le point central des tapageurs est la 
Puerta del Sol. Il s'y fait un fracas épouvantable, 
pareil à un roulement de coups de foudre. On 
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s^étonne de ne pas en sortir aussi sourd qu'un pro- 
priétaire auquel on demande des réparations ur- 
gentes, quand on a négligé de lui payer deux 
termes. 

Devant le palais de la Gohernaciofij un bateleur, 
perché sur une jambe de bois, travaille sans souci du 
vacarme. Il avale des étoupes enflammées avec un 
appétit digne d'un meilleur plat. 

Un cul-de-jatte, son associé, joue du cornet à 
pistons, se promène sur les mains, et les discours 
qu'il débite, la tête en bas, prouvent surabondam- 
ment aux curieux que sa cervelle est à Tenvers. 

Les papas et les mamans affluent à la place Mayor, 
où se tient la foire aux joujoux. 

Cette place est vaste, entourée d'arcades, enjoli- 
vée par un petit square au milieu duquel se dé- 
coupe, à la lueur des torches résineuses et des 
falots, la statue équestre de Philippe IV, d'un mou- 
vement tout semblable au Louis, XIV de Notre-Dame 
des Victoires. Mais le monarque espagnol monte 
une jument au ventre énorme, qu'on craint toujours 
de voir avorter sous le coup d'éperon qui l'enlève. 

Les boutiques des marchands sont entassées pêle- 
mêle. Chacun vante son étalage et s'escrime à crier 
plus fort que son voisiç ; puis, tout à coup, les 
preuves accompagnent les paroles, et de toutes 
parts retentissent, grossis par l'écho des maisons, 
les mille bruits discordants des jouets d'étrennes. 



STO L'ESPA<;X£. 

Certes, les personnes paisibles sont aussi heu- 
reuses de retroQTer on pen de calme le lendemain, 
qoe les enfants de croquer leurs bonbons et de tirer 
le fil qui &it écarter les jambes et les bras de leurs 
polichinelles. 



XII 

LES ROIS. 

La nuit déroule sur Uadrid son splendide man- 
teau brodé de paillettes étîncelantes et frangé 
des teintes claires du crépuscule. Des carrosses 
armoriés et capitonnés de satin, au fond desquels on 
entreiroit, comme des violettes dans la mousse, de 
jolies duchesses douillettement enfoncées sous de 
riches fourrures, reviennent au grand trot de la 
Fuente Castellana. Des bébés tirent la jupe galonnée 
d*or de leurs bonnes et s'arrêtent devant l'étalage 
affriolant des pâtisseries, où se prélassent, sur une 
couche de dragées et de pralines, les larges gâteaux 
blonds et feuilletés qui contiennent la fève tradi- 
tionnelle. Des groupes se forment et causent sur le 
trottoir de la Puerta del Sol, lieu de réunion des 
flâneurs qui perdent leur temps à rouler des ciga- 
rettes et à regarder les effets de soleil ou de lune sur 
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le jet d*eau qui murmure et rit dans son bassin cir- 
culaire. Les belles pécheresses, qui ne se montrent 
qu'avec les premières étoiles, pour ne pas brunir 
leur blanche carnation, trottinent sur les talons 
pointus de leurs mignonnes chaussures. Les lan- 
ternes des serenos brillent au coin des rues, pareilles 
à ces lucioles que Tamour enflamme sur leur lit de 
verdure, au fond des haies fleuries. 

Tout a le calme des soirées ordinaires. Le silence 
est même tel dans certains quartiers, qu'on peut en- 
tendre, en passant devant TOpéra, les trilles d'une 
voix mélodieuse qui rappelle un rossignol de Mé- 
thymne inspiré par le tombeau d'Orphée. 

Soudain, des torches apparaissent, des rires 
bruyants éclatent. Une douzaine de gamins accourent 
à toutes jambes, suivis de mozos de cordel et d'Astu- 
riens qui dansent, braillent, sifflent, tambourinent, 
applaudissent, bousculent les promeneurs, font un 
vacarme de sabbat. Tous les chats de Madrid, saluant 
ensemble les sorcières qui traversent les airs sur des 
manches à balai, fatigueraient moins l'oreille que 
ces drôles déchaînés sur la place publique. 

Ils agitent des torches fumeuses, se les passent de 
main en main, se les arrachent, se démènent, tour- 
billonnent. On dirait la course du flambeau des 
jeunes Athéniens. 

Ces polissons se moquent de la crédulité d'un 
Gallego naïf, récemment venu de sa province. Après 
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avoir placé sur ses épaules une lourde échelle ob 
pend un panier de forme arabe et bouclé sur sa poi- 
trine un collier de mule garni de grelots, ils Ten* 
traînent à la rencontre des rois mages qui, préten- 
dent-ils, arrivent chargés de magnifiques présents à 
son adresse. 

— Silence ! s'écrie le chef de la bande à chaque 
carrefour. 

Aussitôt les bouches se ferment, les pieds se 
clouent au sol : on entendrait voler une montre par 
un filou de la calle Montera. 

L'échelle est dressée, soutenue par des bras 
vigoureux ; tous se rangent en cercle, et le gallego, 
lentement, sérieusement, avec une roideur automa« 
tique, s'élève jusqu'au sommet. 

— Vois-tu les rois? lui demande la troupe en 
chœur. 

Le pauvre diable scrute l'ombre des rues, ne dé- 
couvre rien et mime sa déception. 

Sa silhouette, reproduite trois' ou quatre fois sur 
les murs, répète ses gestes en les exagérant. 

Le chef lui donne alors un tuyau de poêle en 
guise de lorgnette. 

— Regarde à travers ce télescope, lui dit-îl, ta 
verras mieux et plus loin. 

L'imbécile fouille de nouveau l'horizon d'un 
regard pénétrant, el tandis qu'il cherche les mo- 
narques imaginaires qui doivent emplir son panier 
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de menreilles orientales, ceux qui tiennent Téchelle 
se retirent et le laissent tomber sur le trottoir. 

Les endiablés gamins lui collent ensuite aux 
lèvres une » bota de vino » pour calmer son émo- 
tion, puis courent ailleurs recommencer la même 
scène. 

Quelquefois, sous le prétexte d*aller à la ren- 
contre des rois mages, ils jouent une farce politique, 
doni le dialogue varie selon la forme du gouverne- 
ment et Taudacieuse malice des acteurs. 

J'ai vu plus d'un ancien fonctionnaire les éviter 
et se glisser dans les ténèbres, plus triste qu'un 
Grec sorti de Tanlre de Trophonius. 



XIII 
LÀ SAN ANTONIO. 

Le patron des animaux est très-vénéré par les 
Espagnols; Us ont même avec lui des familiarités 
qui, pour être fort respectueuses et dignes des 
mœurs patriarcales, n'en sont pas moins d'un haut 
comique. 

A l'Ëscorial, lorsqu'un paysanaperdu son cochon, 
il implore saint Antoine, qui le lui ramène, — s'il 
a le loisir d'aller à sa recherche. 
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Les plus pauvres familles possèdent Thistoire de 
sa tentation naïvement gravée et coloriée. Au pre- 
mier plan, on voit le saint homme aux enfers; au 
dernier, il s^enlëve dans une gloire, emportant sous 
le bras son compagnon d'infortunes, dont la queue 
brûle encore et se recroqueville d'un air piteux. 

Le jour de sa fête, les chevaux, les mulets et les 
ânes reçoivent la bénédiction à l'église qui lui est 
consacrée. Bien étrillés, le poil luisant; la crinière 
peignée et séparée en tresses que fixent des flots de 
rubans bleus ou verts, les tempes ornées de rosettes 
et de glands andalous, les sabots nettoyés et cirés, 
ils arrivent en cavalcades par les rues Montera et 
Hortaleza. 

La foule se presse sur les trottoirs , narguant les 
cavaliers et les ruades. Du rez-de-chaussée aux 
mansardes, toutes les ouvertures des maisons regor- 
gent de jolies femmes aux regards langoureux, aux 
bouches rieuses^ De grands courants magnétiques 
électrisent tout ce monde. Les éclats de joie et les 
accès de folie roulent au-dessus des têtes. Cà et là, 
le soleil ceint d'une auréole de blondes Valen- 
ciennes , pique une étincelle dans les riches parures, 
zèbre de plaques de lumière et d'ombre les mûrs 
badigeonnés de couleurs tendres. 

En face du Cercle littéraire, la circulation est 
obsiruée pat un dentiste à cheval, qui opère-* sans 
douleur — du haut de sa selle caparaçonnée. Sa 
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réputation est si colossale, qu'il est souvent obligé, 
pour suffire à toutes les demandes, d'extraire au 
galop les dents de son innombrable clientèle. 

Mis en gaité par cette vantardise catalane, les 
gallegos quittent Fillustrissime docteur pour suivre 
une maigre bourrique dont le langage est bien autre- 
ment expressif. La pauvre béte, attifée comme une 
vieille portière, trottine, sans souci du contraste, 
entre deux superbes étalons auxquels peut-être elle 
brait son amour. A califourchon sur ses reins bâtés, 
plus fier qu'un pou sur une tête d'hidalgo, se dode- 
line un élégant de village qui supporte les quolibets 
avec un stoïcisme tout lacédémonien. 

Les caballeros passent, sans s'arrêter, devant 
l'église Saint-Antoine et se rendent, par les boule- 
vards extérieurs, à la Fuente Castellana. Les gens 4^ 
peuple se rangent le long du mur et font bénir, à 
tour de rôle, de petits sacs d'avoine, persuadés que 
les bêtes qui la mangent ne crèvent pas dans le cou- 
rant de Tannée. 

Les Espagnols sont d^une excessive crédulité; 
mais si le saint qu'ils invoquent reste sourd à leurs 
prières, ils le traitent de la façon la plus impie. 

Un jour de la San Isidro, le ciel se permit de 
voiler son azur habituel de gros nuages qui se fon- 
dirent en pluie torrentielle. Les industriels forains, 
exaspérés, accusèrent le patron de Madrid d'indiffé- 
rence à leur égard , se rendirent en masse au pont 
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de Tolède, où est sa statue, et la mutilèrent à coups 
de pavés, — ce qui n'améliora point le temps. 

Sur les bords de FAtlantique et de la Méditer- 
ranée, lorsqu'une tempéle empêche les barques 
d'aller en mer, les pécheurs attachent une corde 
au cou du saint de l'endroit, le déshabillent et le 
plongent à plusieurs reprises dans les vagues, — 
qui continuent irrespectueasement leur danse éche- 
velée. 

San Antonio subit les mêmes outrages s'il laisse 
mourir un cheval qui a mangé de l'avoine bénite. 



XIV 



LE CARNAVAL 



Les touristes ont souvent parlé du carnaval de 
Rome et de Venise ; celui de Madrid est aussi pitto- 
resque, aussi follement gai. La verve primesau* 
tiëre et sémillante , le brio humouristique et rail- 
leur, la démangeaison de discourir sur tout à propos 
de rien, la manie de la charge à outrance et de la 
caricature politique, Fespcit satirique et mordant, 
l'imagination fantaisiste et colorée du peuple espa- 
gnol, se donnent libre cours durant une semaine ; les 
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masques bigarrés, hâbleurs, encombrent les rues; 
les intérêts les plus sérieux cèdent la place aux 
sonneries cadencées des grelots; la raison s^éva- 
nouit sous les éclats de rire ; Momus est Dieu , 
Pasquin est son prophète : vive la marotte ! 

Passons en revue cette multitude grouillante et 
burlesque ; fixons d'un trait les types les plus carac- 
téristiques, les scènes les plus originales de cette 
immense farce. 

Le rideau se lève sur Madrid ; la mascarade se 
dissémine dans tous les sens, comme une fourmi- 
lière qu^on écrase du pied. 

La musique est, naturellement, une des parties 
essentielles du spectacle. 

Les estudiantinas, orchestres formés chacun d'une 
cinquantaine d'étudiants travestis, ne .cessent de 
sillonner la ville. Ceux qui, tous les ans, ont le plus 
de succès, sont les Méphistophélès, jolis garçons aux 
formes sculpturales, et les planteurs cubains, dont 
le visage est ciré comme les hottes d'un hidalgo. 
Les élèves en médecine ont seuls leur tenue d'école : 
le chapeau à claque et la robe noire. 

Ces troupes payent d'avance une certaine somme 
destinée aux hospices ; tant pis-pour elles si le mau- 
vais temps nuit à leurs recettes. Disons tout de suite 
que le baromètre est presque toujours au beau fixe, et 
que s'il survient une ondée, les quêteurs ont vite re- 
gagné l'heure perdue. Ils arrêtent tout le monde, dé- 

16 
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bilent mUIe gracieusetés aux femmes, de fines plai- 
santeries aux hommes, sautent sur le marchepied 
des calèches, jettent leurs coiffures sur les balcons, 
s*accrocl)ent si bien partout, avec de petits airs soa* 
riants ou piteux, que leur escarcelle se gonfle et 
s*emplit de sous el de piécettes. 

Garel voici une course denovillosenplein carre* 
four! L'animal, furieux, bondit sur le trottoir, ^e 
précipite sur un torero, Tenlève d'un coup de corne, 
— el la malheureuse victime retombe sans vie sur 
le pavé .. Le taureau n'est, fort heureusement, 
qu'un homme dans une carcasse d'osier, et le mort 
qu'un mannequin à tète de cire ! 

Voyez la gracieuse idylle ! Des paysans enrnba- 
nés et leurs compagnes couronnées de margue- 
rites, exécutent, aux doux accords de la guitare et 
au claquement des castagnettes, les danses de leur 
pays natal. Ils tournent légèrement, avec une grâce 
maniérée, une afféterie séduisante qui rappelle les 
peintures de Wattean... Horreur ! ces Arcadiens ont 
un moulin à vent sur le nez ! 

Sous un parapluie colossal s*al)rite une famille 
anglaise, composée de vingt membres au moins, 
sans compter les enfants au maillot que les mères 
cognent contre les murs et emportent suspendus 
par les pieds, la tête en bas, quand ils ne sont pas 
sages. C'est très-drôle. 

La foule déborde par toutes les grandes artères. 
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poussée, grossie, fendue par des grotesques et des 
incroyables, des pierrots et des arlequins, des poli- 
chinelles et des pitres, des géants à téie hideuse et 
des astrologues qui prophétisent un tas de boufibn- 
neries. Ceux qui n'ont pu louer un costume ont 
passé leur cbemise par-dessus leur paletot, coiffé 
une cornette, et jouent du mirliton. 

Les voitures vont au pas, sur deux files qui 
rasent les trottoirs. Celles qui courent librement ont 
payé le droit des pauvres. Les cavaliers sont soumis 
à cette règle de bienfaisance. Suivons-les au Salon 
du Prado, aux Recoletos et à la Fuente Castellana. 

Ici, c'est une mer humaine avec flux et reflux. On 
ne circule pas, on se laisse emporter par le flot. 

Des jeunes gens titrés, vêtus de robes splendides 
faites sur mesure, marivaudent en voix de fausset, 
montent dans les carrosses, intriguent leurs amis et 
leurs novias. Un facteur de Cythère, dont le char- 
mant costume est en timbres-poste de tous les pays, 
distribue des billets parfumés. Le soleil et la lune, 
couverts de parures éblouissantes, se promènent 
amicalement bras dessus, bras dessous. Dans un 
char traîné par six chevaux, trente jeunes filles de 
la noblesse, magnifiquement travesties, la gorge et 
les bras nus, sont assises sous de vertes guirlandes 
semées de fleurs, et sur leur passage Tatmosphère 
s'imprègne d'un parfum aussi doux que Thaleine 
des roses. A leurs côtés caracolent, les pattes dans 
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rétrier, un superbe lapin an poil soyeux et un 
merle blanc au fin plumage, qui fait honneur à ses 
ancêtres du mont Cyllëne. 

Tandis que je contemplais, en 1872, ce tableau 
d*une exquise délicatesse, quatre contrebandiers, 
conduits par deux gendarmes, se dirigeaient vers le 
Saladero, sombres, farouches, au milieu du grand 
éclat de rire de la mascarade. 



XV 
LA MI-CARÉME. 

ENTERREMENT DE LA SARDINE. 

Le carnaval est mort. — Vive le carnaval ! 

Les oripeaux sont brossés, lavés, reteints et remis. 
La mascarade, alerte et brillante, sort du carême 
comme un papillon de sa chrysalide. Les hommes 
sont habillés en femmes et les femmes en hommes : 
on se croirait à la fête annuelle que célébraient les 
Argiens en Fhonneur des guerrières qui, sous le 
commandement de Télésilla, vainquirent les troupes 
de Lacédémone. Les scènes plaisantes du Mardi-gras 
se reproduisent avec Fintensité d'une lampe qui 
jette sa dernière flamme. La Folie redouble d'ex- 



MADRID. S81 

travagance et, près de disparaître, se consume en 
pantalonnades effrénées. 

Deux beures sonnent; un corbillard s'avance, 
lentement traîné par une vieille bourrique. Une 
clocbette, que tinte lugubrement un croque-mort, 
avertit la foule, qui se range, distraite et moqueuse. 
Un orchestre, composé de gros cuivres et de tam- 
bours voilés, joue une marche funèbre. Quantité de 
masques suivent, Tœil sec, Tépigramme à la bouche. 

Que signifie ce triste cortège qui, sur son par- 
cours, suscite rhilarité générale ? Est-ce le Pierrot 
tué en duèlj de Gérôme, qu'on enterre ? Est-ce une 
saynète apologétique trouvée par quelque philosophe 
de carrefour au milieu des fumées de Tivresse?... 

Non ; c'est tout simplement le convoi de la sardine. 

Pauvre petite ! maigre, efflanquée, desséchée par 
le jeûne, elle est pendue, comme un goujon pris à 
la ligne, au-dessus de sa bière. A chaque cahot, 
elle oscille et tourne sur elle-même. Ainsi se ba- 
lançaient aux branches des arbres les grappes sinis- 
tres accrochées par Montluc * . 

Après une longue promenade dans Madrid, la 
troupe comique dirige le corbillard vers le Manza- 
narès. Arrivée sur le bord de ce fleuve plus carros- 
sable que navigable, elle s'arrête et creuse un trou 
au fond duquel est déposée la sardine. 

^ Le plus souvent la sardine est remplacée par un bout de 

boyau de porc. 

16. 
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Le soleil a disparu derrière le Gaadarrama. Quel- 
ques nuages rosés et de rares étoiles se montrent 
au ciel ; an-dessus de la ville flotte une vague lueur ; 
la plaine est noyée dans Tombre. Çà et là, se profi- 
lent les squelettes des arbres dépouillés. Une bise 
froide siffle sous les arches des ponts ; tout est 
morne et silencieux sur la rive. 

Les fossoyeurs allument des lanternes véni- 
tiennes, Polichinelle se penche sur le cercueil, et 
d'un ton grave, entremêlé de couics aigus, pro- 
nonce une improvisation désopilante. Les rates 
s'épanouissent, Torchestre attaque un galop éche- 
velé que rhythment les castagnettes, et tout à coup, 
pareils aux Tirynthiens qui riaient toujours, même 
des choses les plus sérieuses^ les masques, sautillant 
sur les talons, exécutent une danse de marionnettes 
autour de la fossé où gît le cadavre de Carême ! 

C'est fantastique comme une nouvelle d'Edgar 
Poë. 



XVI 
LES BALS MASQUÉS. 

Sauf quelques cafés-théâtres du genre des Ca- 
pellanes, où les danseurs imitent les grands écarts 
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de nos clodoches de barrières, les bals masqués ne 
sont que des intrigues. 

Ceux de TOpéra et de la Zarzuela sont très^cou- 
rus, très-animés. La foule élégante s*y donne ren- 
dez-vous. Le3 hommes y vont en costume de soirée : 
habit noir et gilet en cœur, sans déguisement. Les 
femmes du monde, restées à Tétat de mythe sous 
les dominos de notre carnaval parisien, se mêlent 
bravement en Espagne à la cohue des caballeros, 
qu'elles interpellent eh voix de tête. Elles se pro- 
mènent à deux ou par douzaines uniformément tra- 
vesties. Chacune a sur le corsage un signe de recon- 
naissance, presque toujours une lettre en brillants. 
Lorsqu'elles marchent ensemble, les lettres réunies 
flamboient un nom mystérieux. 

Ces groupes de charmeuses se nomment com- 
parsas. Elles entourent les hommes, leur disent la 
bonne aventure, leur grisent l'imagination, les rail- 
lent, les criblent de traits spirituels, et quand elles 
ont bien mordu, bien menti, bien intrigué, elles 
jettent un éclat de rire et disparaissent. 

Quelques-uns de ces jolis sphinx sont moins 
cruels et consentent à montrer leur délicieux minois 
entre un homard et une bouteille de Champagne. 

L'orchestre joue toute la nuit, mais Ton ne danse 
pas. On trépigne sur place, on poursuit les femmes 
dans les couloirs, on soupe dans les loges, on se 
fatigue beaucoup, et quand on sort, vers six heures 
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du matin, les côtes meurtries par les coups de cou- 
des, les pieds écrasés par les talons de bottes, les 
yeux hrûlés par le gaz, on se demande, effrayé des 
angines que promène la bise, s'il n'eut pas été plus 
sage de dormir bien chaudement sur un bon matelas. 

On se dit une infinité de choses parfaitement sen- 
sées, et Ton recommence toujours, poussé par le 
désir des folles aventures. 

Ah ! si les affreuses statues qui bordent la grande 
allée du Retiro pouvaient ouvrir leurs bouchés de 
pierre et répéter les propos galants qu'elles ont en- 
tendus les lendemains de bals masqués à l'Opéra, 
quels, dénoûments croustilleux elles fourniraient 
aux poètes rabelaisiens! Boccaceet La Fontaine s'en 
fussent pâmés d'aise. 



XVII 



LES RAMEAUX. 



Parmi les fêtes espagnoles, toutes plus ou moins 
mouvementées et bruyantes, il en est une très- 
calme, presque silencieuse : la fête des Rameaux. 

Aux abords des églises sont installés des mar-. 
chands de palmes artistiques. Ils en ont de toutes 
dimensions et de toutes formes : les unes longues, 
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flexibles, éplorées ; les autres courtes, frisées, con- 
tournées en capricieuses arabesques ; celles-ci d^une 
grâce charmante dans leur bizarre entrelacement ; 
celles-là d'un beau dessin dans leur naturelle sim- 
plicité. 

La vente est considérable; aussi, tout le jour, 
chaque rue présente-t-elle Tétrange spectacle d'une 
forêt qui marche ; — mais une forêt fantaisiste, qui 
a reçu le coup de peigne et le coup de fer d*un 
élève de Le Nôtre. 

Le lendemain, les palmes bénites sont placées 
aux balcons : on dirait de grandes plumes d'oie ser- 
vant d'enseignes à des écrivains publics. 

La plupart des pieuses Madrilègnes qui les achè- 
tent ne se doutent guère des dangers auxquels 
s'exposent de pauvres gens pour les cueillir. 

Transportons-nous dans les provinces d'Alicante 
et d'Andalousie. Sous un ciel plus pur que le cristal, 
croît une végétation splendide. Derrière des clôtures 
d'aloès et de cactus s'étalent, luxuriants, le citron- 
nier et l'oranger, se récoltent en abondance l'huile, 
le vin, les figues et les grenades. Partout l'eau jaillit 
du sol et roule, limpide, entre des rives parfumées. 
La mer gronde doucement au loin et jette sur les 
côtes son écume que le soleil d'Afrique pénètre de 
ses rayons. Il y a de la fraîcheur et de la flamme 
dans l'air de ces pays enchantés. Des forêts de pal- 
miers gigantesques, dont quelques-uns soni peut- 



286 L'ESPAGNE. 

être aussi vieux que celui de Délos, attirent les pro- 
meneurs sous leurs maigres ombrages. Des couples 
enlacés apparaissent dans les clairières et s'égarent 
à travers la vivante colonnade. Levez la tête ; re- 
gardez attentivement les vertes chevelures qui fré- 
missent aux brises. Accrochés à des hauteurs verti- 
gineuses, au point où le tronc n'est plus qu'une 
frêle tige, des hommes coupent les palmes qui 
seront distribuées dans toute FË&pagne. Habitués 
au péril, ils fredonnent en accomplissant leur ter- 
rible besogne. Il arrive, chaque année, qu'une 
corde se rompt sous celui qu'elle soutient, ou 
qu'une bourrasque décapite le palmier qu'il ébran- 
che : le malheureux s'écrase à terre, sa famille 
prend le deuil, et personne ne songe, à la fête des 
rameaux , qu'il en est quelques-uns éclaboussés de 
sang ! 



XVIII 
LES THÉÂTRES D'HIVER. 

Les théâtres les plus importants de Madrid sont : 
L'Opéra, monument de modeste apparence, mais 
dont la salle est très-belle et surtout magnifique- 
ment composée. Toutes les sommités du théâtre 
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italien y ont chanté devant les tôtes les plus admi- 
rables et les gorges les plus éblouissantes du inonde. 
L^orchestre, formé de quatre-vingt-quatorze profes- 
seurs, est excellent : un soir, le maestro Verdi le 
combla de chaleureuses et justes louanges. 

La Zarzuela, où Ton donne des opéras-comiques 
espagnols, parmi lesquels un certain nombre — 
El Grumete, — El Molinero de Subiza, — etc., 
ont une valeur réelle. 

Le Théâtre-Espagnol, où Ton joue le répertoire 
classique et les meilleures productions des disciples 
actuels de Calderon et de Lopez de Vega. 

Le Théâtre du Cirque, où se font applaudir, dans 
le drame et la comédie, la célèbre Matilde Diez et 
le charmant Catalina. 

Viennent ensuite le Salon Ëslava, las Variedades, 
le théâtre Martin, la Infantil, TAlhambra, les Capel- 
lanes, petites scènes de genre à spectacle coupé. 

Pendant les fêtes de Noël et de Pâques, le théâtre 
Martin donne un drame religieux en deux parties : 
la Naissance de Jésus et la Passion. 

U contient des naïvetés d^une saveur exquise et 
des anachronismes du plus haut comique. 

Les tableaux changent à vue ; le ciel , la terre et 
les enfers se déroulent tour à tour devant les feux 
de la rampe; les anges, les hommes et les diables 
se poursuivent et luttent; Joseph, d'abord très-per- 
plexe, est complètement rassuré j)ar un rayon élec- 
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triqoe et des chœurs qui chantent foux ; des bergers 
et des bergères, vêtus de peaux de mouton, rhyth- 
ment leurs danses avec des castagnettes et des pan- 
deretes ; Jésus nait entre un ftue de carton qui branle 
la tète en contemplant. Marie, et un bœuf de papier 
mâché qui s'agenoui]le en regardant Joseph. 

Parlerai*je encore de Judas qui, tourmenté par 
le remords, veut mettre un terme à sa misérable 
existence ? A défaut de gendarmes , il appelle à 
grands cris les puissances de Tombre. Lucifer appa- 
raît et lui présente, à l'extrémité d'une branche, 
une corde à nœud coulant : le traître passe le cou 
dans le nœud, fronce horriblement les sourcils, tire 
consciencieusement la langue... et les démons en^^ 
gloutissent son cadavre dans une trappe, au milieu 
des éclats de la foudre et des flammes de Bengale 
que vomit le Tartare en courroux. 

Ces quelques mots suffiront pour donner une idée 
générale de cette œuvre fantastique, bourrée de 
tirades et de fictions. 

Je m'empresse d'ajouter que certains épisodes 
tout plastiques, réglés sur les chefs-d'œuvre de la 
peinture sacrée, sont trës'-réussis. La « Descente de 
droîx » , par exemple, est d'un effet saisissant. Les 
costumes ne manquent pas d'exactitude. 

Le public de ces sortes de représentations n'esi 
point aussi respectueux que celui de Valence. J'ai 
entendu des homns^s et des femmes, qui se signent 
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en passant devant la porte d*une église, stimuler les 
bourreaux qui traînaient Jésus, la corde au cou, par 
ces exclamations sacrilèges : a Tirez dessus ! Élran- 
glez-le ! » 

Le spectacle le plus étonnant auquel j*aie assisté, 
est le Cancan des carlistes, dansé sur le théâtre 
des Capellanes. Deux jeunes gens costumés en prê- 
tres et deux ballerines en religieuses, se livraient, 
dans Feiécution d^un quadrille, aux gestes les plus 
licencieux, aux exhibitions les plus dégoûtantes, 
devant une multitude en grande partie composée 
de femmes et d'enfants. Chaque soir, ces indécences 
étaient bissées, et la police fermait Tœil ! 

Je consacrerai le chapitre suivant à un gros drame 
produit sur un théâtre minuscule. J'en ai vu jouer 
un d'égale importance sur une scène où tout man* 
quait : décors, machines, accessoires et... Non, le 
public ne manquait pas tout à fait, soyons juste. 

Dans une décoration de catafalque , la bière , 
qu'on n'avait pu se procurer, était remplacée par 
une malle posée sur deux chaises boiteuses. 

Un prince, que des intrigants de cour voulaient 
supprimer, était couché dans la malle, recouvert 
d'une jupe noire. Auprès de lui Veillait un sérviteui* 
qui lui avait fait prendre un narcotique, espérant le 
sauver par une mort apparente. 

Le bonhomme, étonné que son pHnce dofmit 

encore, commençait à craindre que la dose admi-* 

n 
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nîstrée ne fût trop forte et n'eût servi les desseins 
coupables des conspirateurs. Il se désolait donc avec 
des gestes de télégraphe à signaux. 

Tout à coup^ ses jambes s'embarrassent dans la 
jupe, les chaises vacillent, la malle tombe avec 
fracas... 

— Sangre de Diosl s'écrie le prince, je suis 
blessé ! 

— Non, monseigneur, repartit le vieillard d'un 
ton solennel, vous êtes mort, rentrez dans votre 
bière ! 

Un tonnerre d'applaudissements salua cette spiri- 
tuelle réplique. 

Observation importante : 

Les auteurs espagnols démarquent notre linge 
sans la moindre vergogne. Ils imitent ou traduisent 
servilement nos pièces et les signent avec aplomb, 
oubliant presque toujours d'en indiquer la prove-» 
nance. Quelques-uns même disent leurs pastiches 
originaux^ et nous accusent plus tard de plagiats 
Cette suffisance est d'un grotesque achevé. 

Nos droits internationaux sont dérisoires. Si nous 
déposons nos œuvres à la Gobernacion, la propriété 
nous en est garantie -pour six mois; si nous négli- 
geons d'effectuer ce dépôt, à peine sorties de nos 
presses, elles tombent dans le domaine public. 

Puisque nos confrères d'Espagne noiis prennent 
nos conceptions, je propose de leur emprunter l'idée 
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d^un théâtre qui, j'en suis sur, ferait fortune à Paris. 
Figurez-vous de petites salles bien décorées, avec 
fauteuils d'orchestre, loges et galeries, où Ton 
donne quatre représentations d'une heure par soirée. 
Chaque spectacle se compose d'une ouverture popu- 
laire jouée avant le lever du rideau, d'une comédie 
ou d'une opérette en un acte, et d'un ballet très- 
court, qui est tout simplement une danse nationale. 
Le prix des places est à la portée de toutes les 
bourses : le fauteuil se paye vingt-cinq centimes 
par représentation , — un franc pour les quatre. 

Ces théâtricules offrent de sérieux avantages. 
Beaucoup de personnes, en effet, retenues jusqu'à 
dix heures par leurs affaires ou quelque invitation, 
n'iraient pas dans une salle d'opéra-comique ou de 
drame entendre une pièce depuis longtemps com- 
mencée, tandis que, sûres de jouir d'un spectacle 
aussi complet qu'agréable, elles vont passer le reste 
de leur soirée dans ces coquettes bonbonnières que 
ne dédaigne pas le monde le plus aristocratique. 

Supposons qu'on bâtisse un tel théâtre sur les 
boulevards, au centre de Paris ; qu'une troupe, re- 
crutée parmi les meilleurs élèves du Conservatoire, 
y joue de petits actes finement ciselés par nos jeunes 
poètes ; qu'un corps de ballet y exécute nos danses 
si pittoresques : la bourrée d'Auvergne, le congo du 
Lot, le branle du Pérîgord , etc. ; quel attrait pour 
le public ! quel succès pour la direction ! 
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Le Salon Eslava» qui est une merveille de ce 
genre, est au premier étage, au-dessus d* un café qui 
dépend de Tentreprise théâtrale. Trois escaliers 
conduisent à rhémicycle : un, qui communique avec 
la rue, deux avec le café. Les spectateurs descen- 
dent consommer, les consommateurs montent se 
distraire : les deux salles ne désemplissent pas. 

Si quelques capitalistes parisiens voulaient réa- 
liser le plan que j'expose et qui, j'en ai la ferme 
conviction, aurait la même réussite qu'en Espagne, 
ils pourraient heureusement le compléter en fon- 
dant au-dessous du théâtre, attenant au café , un 
cercle littéraire qui serait le rendez-vous naturel des 
journalistes et des auteurs dramatiques. 



XIX 
UN GRAND DRAME 

DANS UN PETIT CAFÉ-THÉATRE. 

Je ne nommerai point ce café; je n'indiquerai 
même pas le harrio dans lequel il est situé, car je 
commettrais la réclame la plus productive qu'eût 
pu rêver Mangîn. Non-seulement tout Madrid se 
presserait à la porte de ce théâtricule , mais les 
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étrangers, à peine descendus de wagon, accourraient 
voir les pièces extraordinaires jouées sur cette scène 
étrange par des artistes dont les appointements ne 
dépassent jamais vingt-cinq sous par représentation. 
Tous sont d*un comique achevé, surtout le grand 
premier rôle, qui beugle et gesticule des tirades 
échevelées de manière à rendre jaloux Brasseur et 
Gil Pérez. L'excellente madame Thierret elle-même 
n^eût su obtenir un plus franc «succès de fou rire que 
la mère noble de Tendroit. Certes, le char de Scar- 
ron a versé là dedans. 

La salle est étroite, divisée dans le sens de la lon- 
gueur par une rangée d'arcades. La scène, qui n'a 
que deux mètres carrés d'ouverture, est placée dans 
un angle. La boite du souffleur en masque les trois 
quarts; aussi la supprime-t-on dans les circonstan- 
ces solennelles, lorsque les robes des actrices n'ont 
pas trop de taches à dissimuler. La toile est un chef- 
d'œuvre. On y voit un Parnasse en pain de sucre, 
couronné par une pâtisserie montée qui affecte des 
formes de temple grec. A gauche, Melpomène em- 
brasse une lyre, dessinée sans doute d'après une 
bandurria. A droite, Thalie tient une couronne 
qu'on jurerait être d'épinards si l'on n'avait quelque 
teinte de mythologie. La robe de la Muse est un vé- 
ritable tour de force. Le peintre a trouvé le moyen 
de lui donner un développement de trois mètres sur 
un rideau qui n'en a que deux. Elle se termine en 
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colimaçon qui bave un nuage. C'est le nec plus ultra 
du genre. 

Le public est digne du spectacle. Il se compose 
des marchands et marchandes de la halle voisine ; 
de Valcnciens vêtus d'une mante rayée de vives cou- 
leurs et d'une ample culotte plissée et serrée à la 
taille par une ceinture de soie rouge ; d'arrieros en 
veste ronde de peau d'agneau frisée ou de drap 
ornementé de velours ; d'Aragonais en culotte courte, 
veste et gilet de velours bleu, coiffés d'un mouchoir 
roulé comme une corde autour de la tête et chaussés 
d'espadrilles. Hommes et femmes s'assoient bruyam- 
ment autour des tables et consomment un verre 
d'eau sucrée à dix. Quelques-uns se livrent à leur 
petit commerce dans la salle même. Il n'est pas rare 
qu'un aldeano propose la vente d'un lapin pendant 
une tirade pathétique.. Certains, qui vont au théâtre 
pour la première fois, tendent l'oreille et font tous 
leurs efforts pour comprendre. Ce sont les seuls, du 
reste, qui se donnent cette peine. Les autres causent 
de leurs affaires, très-fort, et lorsqu'un artiste leur 
déplaît, ils crient, comme aux courses de taureaux : 
(c Plantez-lui les banderillas ! » Les femmes crient 
d'habitude plus haut que les hommes. Elles sont, 
en général, d'une grande beauté. J'en ai remarqué 
une qui ressemblait à la Diane de Poitiers sculptée 
par Jean Goujon. 

Il était neuf heures, lorsqu'une cloche, lancée à 
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toute volée, me fit courir un frisson dans les veines. 
Je demandai à mon voisin si le feu était au théâtre ; 
il me répondit très-sérieusement que cette cloche 
était la sonnette du régisseur. 

Un pianiste tira d'un clavier détraqué quelques 
sons de guitare, et le rideau se leva. 

1*' acte : On n'entend rien. Les artistes se racon- 
tent probablement un tas de choses qui ne sont pas 
dans la pièce. Quand ils exagèrent leurs gestes, leurs 
bras sortent de la scène et projettent de longues 
ombres sur les murs de la salle. Le jeune premier, 
couvert d'une cotte de mailles et chaussé de bottes 
Louis XIII, cause avec une marquise, qui s'essuie 
les yeux et lève au ciel des mains fantastiques qui 
disparaissent dans le plafond. Ils parlent sans doute 
d'un enfant, fruit de leurs amours, car bientôt entre 
une nourrice avec un bambin pressé contre sa poi- 
trine. L'action se noue, les consommateurs se tai- 
sent... Hélas I le poupon, éveillé tout à coup par la 
lumière, pleure à chaudes larmes et se démène 
comme un petit diable. La nourrice se hâte de rega- 
gner la coulisse ; le jeune premier rit, la marquise 
rit, le public les imite, et la toile tombe au milieu 
de l'hilarité générale. 

Entr'acte : Le jeune premier, toujours couvert 
de sa cotte de mailles et chaussé de ses bottes 
Louis Xin, va se rafraîchir au comptoir. he%pesca- 
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dores qui n'ont pas visité VArmeria real^ le regard- 
dent avec de grands yeux ébahis. 

2' acte : Une cloison divise le théâtre. On voit 
d*un côté la marquise agenouillée dans son oratoire; 
de Tautre, un moine en costume gris-souris, rappe- 
lant les moines duGreco. Le saint homme a recueilli, 
parait-il, la nourrice et le bébé de la marquise, ac- 
tivement recherchés ; mais à cette heure, son unique 
préoccupation est sa barbe en filasse, mal collée, 
qui menace de quitter son visage. On continue à ne 
rien entendre. C*est vraiment dommage, car les ac- 
teurs s'agitent dans le double décor comme les cail- 
les [codomices) que les Espagnols enferment dans 
des cages trop étroites pour les faire chanter. — La 
toile tombe de nouveau sans que la nourrice ait 
reparu. 

3* acte : Le jeune premier est encore dans l'ap- 
partement de la marquise. Il y est presque toujours, 
mais il ose dire, l'ingrat ! qu'il n'y est pas assez sou- 
vent. « Lorsque je suis loin de vous, soupire-t-il, 

JE NE VOIS PARTOUT QU'UN VIDE AFFREUX QUI ENVELOPPE 

MON AME DANS UN CRÊPE NOIR QUI ME TUE ! » Un mur- 
mure d'approbation court dans l'auditoire. Soudain, 
la porte du fond s'ouvre, un chevalier bardé de fer 
apparaît, le sabre nu. a Mon mari ! » s'écrie la mar- 
quise. Le jeune premier s'élance vers la fenêtre et 
l'escalade. Mais la fenêtre est si étroite, que les 
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bottes du séducteur, ne pouvant passer, y restent 
accrochées, a Ses bottes étaient trop grandes, il en 
est descendu ! d dit un Andalou. a Misérable ! ah ! 
misérable I n hurle le chevalier en saisissant sa 
femme aux cheveux et levant sur elle sa terrible 
lame. « Qui me sauvera? n gémit l'infortunée. 
a Moi ! » répond le moine, qui survient en coup de 
vent. Des applaudissements frénétiques éclatent de 
toutes parts, suivis bientôt d'un immense éclat de 
rire : dans la chaleur du jeu, la perruque de la mar- 
quise était restée aux mains de son mari !... 

Ce drame ressemblant à tous ceux qu'on joue au 
théâtre Beaumarchais, je sortis avant la fin, con- 
vaincu qu'à la dernière scène du dernier acte, la 
vertu serait récompensée et le crime puni. 

La nourrice n'avait pas encore reparu : il est pro- 
bable que l'enfant pleurait toujours. 



XX 

LE GARROT. 

Les préliminaires et les détails d'une exécution 
par le garrot sont très-curieux et peu connus. Nous 
allons leur donner tous les développements qu'ils 
comportent. Cette étude sera dans notre livre une 

17. 
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tache noire ; mais en la supprimant, nous laisserions 
dans Fombre un des côtés les plus saisissants et les 
plus caractéristiques des mœurs espagnoles. 

Pour être complet, racontons une cause célèbre 
depuis le crime jusqu'à l'expiation. 

I 

Dans une maison de la rue del Fucar, à Madrid, 
vivait une dame affligée d'une telle violence de 
caractère, que son mari, M. Goya, — parent, dit- 
on, de Tillustre peintre, — avait été forcé de la fuir 
et de se séparer d'elle. Sans cesse en querelle avec 
ses servantes, elle en changeait plus souvent que la 
lune de quartier. Enfin, un jour, lui arrive, de la 
province de Valladolid, une fille de dix-huit ans, 
Vicenta Sobrino, dont la douceur et les grâces 
semblent de tous points lui convenir. Durant une 
semaine, tout va pour le mieux ; mais bientôt, sous 
un prétexte futile, — une soupe trop chaude ou trop 
froide, — la nerveuse et bouillante madame Goya 
s'emporte, menace, et, tout à coup, d'une main 
prompte, applique sur la joue de la jeune fille un 
vigoureux soufflet. Frémissante de colère, Vicenta 
ne prononce qu'un mot : — a C'est bien ; je me 
vengerai I » 

La nuit venue, elle s'introduit à [ias furtifs dans 
l'alcôve de sa maîtresse, bondit sur elle comme une 
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bête fauve, et lui plonge entre les épaules un grand 
couteau de cuisine. Terrifié^, éperdue, folle de 
douleur, madame Goya veut crier et s'élancer hors 
de son lit; sa serrante la bâillonne et l'immobilise. 
Alors commence pour l'infortunée une agonie terri- 
ble. Le sang s'échappe à flots de sa blessure béante. 
Elle sanglote, elle implore la jeune fille, qui regarde, 
impassible, à la lueur d'une lampe fumeuse, sa vic- 
time tordue par la souffrance. 

Devant ses juges, Vicenta racontait plus tard, qu'au 
lieu de l'attendrir, les supplications de sa maîtresse 
alimentaient sa haine. C'était pour elle une vive joie 
de la voir ainsi luttant contre la douleur et la mort. 
Assise à son chevet, elle observait froidement les 
moindres convulsions de son être, les derniers bat- 
tements de son cœur. « Pourtant, ajouta- t-elle, j'ai 
l'âme sensible, je ne saurais voir souffrir un oiseau, 
je serais incapable de tuer un papillon. » 

Après s'être assuré que sa victime ne donne plus 
signe de vie, elle rentre dans sa chambre, se débar- 
rasse de ses vêtements ensanglantés, puis retourne 
dans l'alcôve de madame Goya et décroche une 
montre suspendue à la muraille, a pour le cas où il 
lui serait utile de connaître l'heure » . Elle ne tou- 
che, du reste, ni à l'argent, ni aux bijoux. 

Le lendemain matin, elle ferme la porte à double 
tour, prend. son pot au lait, salue au passage la con- 
cierge et se dirige en toute hâte vers la gare du 
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Nord. Le train est parti lorsqu'elle arrive ; il n'y en 
a pas d'autre avant le soir. Que faire, en attendant? 
Elle va chez des amis, qui la conduisent au bord du 
Manzanarès, à la fête de la Virgen del Puerto. La 
journée se passe joyeusement. Remise en belle 
humeur par les plaisanteries de ses compagnes, 
Vicenta monte sur une table et danse un zapateado 
frénétique, que rhythment les chants et les guitares. 
Elle se sépare ensuite de ses amis, le sourire aux 
lèvres, prétextant l'inquiétude que causerait à sa 
maîtresse son absence prolongée. 

Une heure plus tard, elle fuit en wagon vers sa 
ville natale. 



II 



Le silence absolu qui règne dans l'appartement 
de madame Goya depuis le départ de sa servante 
éveille les soupçons de la concierge. La police se 
rend sur les lieux, procède à une enquête minu- 
tieuse et découvre les preuves de la culpabilité de 
Vicenta. 

Arrêtée à Valladolid, chez une de ses cousines, 
et ramenée à Madrid, la jeune fille est écrouée à la 
prison del Modelo. 

Elle avoue son crime, en explique tous les détails, 
déclare n'avoir point eu de complices. Elle ajoute, 
dans un second interrogatoire, que M. Goya lui 
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faisait de riches cadeaux et lui promettait le mariage 
si le hasard le rendait ireuf ; mais le tribunal re- 
pousse cette déclaration tardive. 

Après plusieurs mois de débats très-vifs, Vicenta 
Sobrino est condamnée à la peine de mort. 

La protection d*un membre du haut clergé retarde 
son exécution de près de trois ans. 

L'opinion publique ne se préoccupe déjà plus du 
procès de la rue del Fucar ; Vicenta compte sur un 
acquittement, lorsque, un matin, son protecteur, 
désespéré, lui annonce que toute son influence n'a 
pu changer la décision des juges. 

Vicenta use d'un dernier stratagème, qui lui assure 
encore neuf ou dix mois d'eiistence : — elle se dit 
enceinte. 

Enfin, le terme de sa fausse grossesse expiré, 
tout espoir de grâce perdu, elle entre en chapelle. 



III 



En Espagne, le condamné à mort est mis en cha- 
pelle trois jours avant le supplice. Placé près de 
lui, un prêtre récite les prières d'usage, auxquelles 
le patient est tenu de répondre, et fréquemment 
attire son attention sur la Mère des sept douleurs, 
dont la poitrine, transpercée de glaives, laisse ruis- 
seler un sang noirâtre : peinture d'un aspect sinis- 
tre; œuvre de quelque moine hypocondriaque. Des 
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cierges de cire jaune, qui répandent une odeur 
désagréable, ajoutent à la tristesse du lieu. 

Lorsque, accablé de questions, brisé de fatigue, 
le pauvre condamné chancelle et s*afiaisse, on lui 
permet un peu de repos sur un misérable grabat. 

Ces trois jours de chapelle me paraissent une tor- 
ture plus épouvantable que celle du garrot. Quelles 
noires pensées, quels rêves lugubres assaillent le 
malheureux !... Il songe à Tétreinte froide du col- 
lier de fer, à Thumidité de la tombe, au fourmille- 
ment des larves gluantes qui vont dévorer ses 
entrailles et son cœur, au grouillement des vers 
immondes dans ses chairs... La fièvre brûle ses vei- 
nes, les visions les plus atroces, les hallucinations 
les plus hideuses peuplent son cerveau où s'engouf- 
fre le vertige de l'inconnu... Martyre efiroyable, 
inventé par l'imagination délirante des inquisiteurs. 



IV 



Le matin du supplice, les commissaires de la 
société de Charité, appartenant tous à la vieille no- 
blesse, babillent le patient. 

Si c'est une femme qu'attend l'échafaud, les dames 
les plus titrées procèdent à sa toilette, depuis les 
bas jusqu'à la coiffure. 

Le condamné laisse-t-il des enfants? Un membre 
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de la Charité jure de se charger de leur entretien et 
de veiller à leur éducation. 

Après la toilette, le bourreau se présente, baise 
la main de sa victime et la prie de ne point lui en 
vouloir s'il est obligé de la tuer. 



V 



Tous les préparatifs achevés, le patient est placé 
sur un âne. Ses deux mains, liées par une corde, 
tiennent une petite croix rustique, au centre de 
laquelle est un verset de la pénitence qu'il récite le 
long du chemin, presque toujours à haute voix. 

£n tète du cortège, des prêtres, parmi lesquels 
un porte-croix Vêtu d'une chape en soie verte, bor- 
dée d'or, psalmodient un Requiem. Deux hommes 
dirigent Tâne; les commissaires de la Charité fer- 
ment la marche. 

L'horrible instrument apparaît au milieu d'un 
détachement de cavalerie. 

C'est une plate-forme haute de deux mètres en- 
viron, accessible par un escalier à double rampe, et 
surmontée d'un long poteau de. bois auquel est 
adapté un collier de fer que resserre, comme une 
griffe de vautour, une énorme vis à bras. Devant le 
poteau est un chevalet pour le patient ; derrière, un 
tabouret pour le bourreau. 



/ 
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Le condamné quitte sa monture et franchit, 
appuyé sur deux prêtres, les marches de la plate- 
forme. 



VI 



\ Le jour d'une exécution à Madrid, une foule 

immense, composée de plus des trois quarts de la 
population, se rend, dès Taurore, au lieu du sup- 
plice. Elle arrive à pied, à cheval, à mule, en voi- 
ture, pêle-mêle, bruyante, cynique. Les estropiés 
s'y traînent sur leurs béquilles, les culs-de-jatte 
dans leurs caisses roulantes. Il n'est pas jusqu'aux 
aveugles qui ne veuillent assister à l'infâme specta- 
cle et voir de souvenir. Et sans cesse, comme une 
vague suit la vague, de toutes les rues dégorgent 
des flots humains toujours plus abondants et plus 
impétueux. 

Pour la majorité de cette populace, la strangula- 
tion est une fête ! 

A Fangle d'un carrefour, assis devant une table, 
un membre de la Société de la Hermandad, en cos- 
tume de pénitent, coiffé d'une cagoule, reçoit sur 
un plateau des aumônes destinées à la famille du 
supplicié. A portée de sa main est un christ. Si le 
chef de l'Etat passe, il s'élance au-devant de la 
voiture et, le christ levé, demande la grâce du 
criminel. 
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Cette grâce ne peut être refusée : le hasard qui 
conduit le souverain vers le pénitent» est, pour tous, 
le signe manifeste de la volonté de Dieu. 

Encore du moyen âge, mais avec une lueur de 
sainte auréole. 



VII 



Vicenta, résolue à bien mourir, monte sans aide 
sur la pIate*forme. Alors, mue par un incroyable 
sentiment de coquetterie, elle rajuste les plis de sa 
robe noire et, regardant pour la dernière fois la 
multitude qui Tentoure, le ciel bleu plein de rayons, 
elle s'assied sur le chevalet de bois. 

Le bourreau lui saisit le cou dans le collier d'acier 
et, sur un geste du prêtre qui fait réciter des prières 
à la jeune fille, donne un brusque tour de vis. 

Tout est terminé. 

Cette tête, si belle le matin, est maintenant défi- 
gurée. Les os du cou sont brisés ; la peau, qui était 
d'une blancheur mate, a pris une teinte livide et 
répugnante. 

VIII 

Détail poignant : 

Un matin du mois de janvier 1873, un criminel 
avait le cou dans Tétau. Debout sur le tabouret, 
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rexécaleor saisît le bns de h vis, fait on effort 
poor la toomer, pois s^arréte. Le patient est délÎYré 
de Fétreinte. 

La foole croît à sa grâce. Ud immense cri de 
joie s^échappe spontanément de tontes les poitrines. 

La fonle se trompait. 

La machine était neore , la strangulation ne poa- 
Tait aToir lieu parce que le poteau n*était pas assez 
aminci, fl fallut le raboter. Ce trarail exigea plu- 
sieurs minutes. Ce fut horrible. 

Le second essai réussit. Les jambes de Tassassin 
s^agitèrent couTulsivement, ses mains se crispèrent 
sans lâcher Findulgence que lui avait remise le prê- 
tre... n avait vécu. 



IX 



Dès qu'il a fait rentrer la langue d'un coup de 
pouce, le bourreau est arrêté. 
On le conduit devant un tribunal. 

— Vous venez de commettre un meurtre, lui dit 
le magistrat; présentez votre défense. 

— C'était, répond-il, un coupable condamné par 
la loi ; je n'ai fait qu'exécuter les ordres de la 
justice. 

— Très-bien, vous pouvez vous retirer. 

La monstrueuse tragédie se termine en farce 
grotesque. 
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Le cadavre d*un régicide est brûlé sur Téchafaud, 
et ses cendres sont jetées au vent. 

Celui d'un criminel vulgaire reste exposé sur la 
plate-forme jusqu'au coucher du soleil. Des hommes 
remportent ensuite à Thôpital, dans un cercueil 
noir aux extrémités duquel est peinte une tète de 
mort sur des tibias en croix. Souvent, les porteurs 
sont obligés, pour faire rentrer les bras roidis, de 
s'asseoir et de sauter sur le couvercle. 

Un prêtre préside à cette cérémonie. De vieilles 
femmes, vêtues de loques, accompagnent, une chan- 
delle à la main, nasillant des prières. 

Le corps est déposé dans un angle du Campo 
santOj coin de terre maudit dont la foule s'écarte 
avec horreur. 



XXI 

LES MAISONS DE JEU. 

Les maisons de jeu sont interdites en Espagne ; 
mais... elles sont tolérées. 

Chaque fois qu'un nouveau gouverneur est nommé 
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dans une ville, les murs sont tapissés d*une procla- 
mation ainsi conçue : 

tt Espagnols I 

« Vous êtes le premier peuple du monde. Les 
vertus chrétiennes, morales et guerrières que vos 
ancêtres ont portées si haut, sont toujours votre 
règle de conduite, votre but. Vous n*avez pas dégé- 
néré. Lacédémone eût été fière de compter au nom- 
bre de ses citoyens les descendants illustres dû Cid. 
Vous êtes la personnification de Thonneur et du 
devoir. Votre civilisation est un progrès incessant 
vers la lumière, la justice et Thumanité. Vos lois, 
empreintes d'une grande sagesse politique, seront 
Téternel objet de votre gloire et de Tadmiration 
universelle. Sectateurs de la vérité, vou&vous reti- 
reriez dans les montagnes, comme le philosophe 
Heraclite d'Éphèse, si Terreur et la corruption se 
glissaient dans vos principes. 

-n Espagnols ! 

» Un élément de corruption existe parmi vois. 
Je'vais le poursuivre jusque dans ses refuges les 
plus secrets. Que tous les honnêtes gens me prêtent 
leur concours, et dès demain la cause du mal sera 
supprimée, les infâmes maisons de jeu, qu'ont 
tolérées les complaisances coupables de mes pré- 
décesseurs, seront closes pour toujours I 
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» Espagnols! 

» Du calme et de la confiance : des mesures éner- 
giques seront prises pour étouffer tout germe dp 

désordre. 

» Don Fulano, 

» Gouverneur, » 

Ces placards, dont je n'exagère point la burlesque 
emphase, émeuvent très-peu les joueurs, qui savent 
lire entre les lignes. 

Le lendemain, en effet, de leur publication, la 
police se présente chez les directeurs de roulette, 
qui lui donnent une somme proportionnée à l'im- 
portance de leur établissement, et le terrible gou- 
verneur, qui bénéficie de ces visites intéressées, 
approuve les rapports constatant que pas une maison 
de jeu n'est ouverte dans sa bonne ville. 

Voilà comment s'éludent en Espagne les réformes 
les plus sérieuses ; et c'est bien naturel dans un pays 
où la meilleure justice — sinon la seule — est celle 
qu'on se fait soi-même. 

On a beau dire aux Espagnols que la justice 
doit passer avant tout, même avant la vaccine, on 
perd son éloquence et son temps. 

Je me suis parfois pincé le nez dans une rue pour 
me convaincre que je ne rêvais pas. 

Au reste, quelle influence salutaire peut avoir sur 
les mœurs un gouvernement qui a transformé la 
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loterie en instilution d'État ? Tous les quinze jours 
8*effectue un tirage, impatiemment attendu par les 
vieilles bonnes qui placent leurs économies et leurs 
espérances sur la roue de fortune. 

Chaque loterie rapporte 25 pour 100 au budget. 
Certes, TEspagne, qui se débat sans cesse entre la 
banqueroute et le cours forcé du papier-monnaie^ 
a grand besoin de telles sommes ; mais elle devrait 
les puiser à des sources moins impures. 

On a dit de ses finances qu^elles étaient la bou- 
teille à l'encre. Il eût été plus juste de comparer les 
caisses de son Trésor au tonneau des Danaïdes. A 
peine sont-elles au quart remplies, qu'elles se 
vident... dans la poche des ministres. 

tt Volez un pain, dit tristement le peuple, vous 
irez en prison; volez un million, vous irez en 
voiture. » 

Le fait est qu'il est peu de ministres, — ne res- 
tassent-ils que trois semaines au pouvoir, — qui ne 
se retirent gorgés d'or. Ils sont au budget ce qu'une 
éponge est à l'eau. Ils aspirent les bourses des con- 
tribuables jusqu'à leur absorption complète. Le 
pays se plaint alors, et c'est une grande faute, car 
ses plaintes, entraînant la chute du cabinet, en amè- 
nent lin nouveau dont la force de succion est extr»^ 
ordinairement développée par le vide absolu de .ses 
poches, aggravé de nombreuses dettes. 

Chaque cri de l'indignation publique provoque 
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une crise. Depuis quelques années, une véritable 
avalanche de ministères, fondant sur TEspagne, Ta 
ravagée comme une plaie de sauterelles. 

Le pillage des hordes barbares n'était qu^un 
médiocre tour de muscade, comparé aux dilapida- 
tions révoltantes de certains hommes d'État, capa- 
bles d'enlever Tépiderme d'un mouton pour ne rien 
perdre de la laine. 

Les mesures qu'ils ont prises^pour se créer des 
ressources sont presque toutes aussi déplorables que 
funestes. 

En frappant de droits excessifs l'entrée des mar- 
chandises, ils semblent avoir voulu favoriser le 
développement de la contrebande. 

En organisant des loteries, ils semblent avoir 
voulu donner l'exemple du jeu. 

Les directeurs de roulette se prévalent de cette 
situation et se moquent volontiers des tracasseries 
de la police. 

Étudions leurs établissements, les croupiers qu'ils 
emploient, les joueurs qu'ils attirent. 

Les maisons les plus importantes dissimulent leur 
industrie sous l'une de ces étiquettes fantaisistes : 
Cercle ou Casino. Sur le pas de la porte extérieure 
et dans l'escalier sont placés des surveillants. Trois 
autres sont en haut, assis devant l'entrée, pareils 
aux contrôleurs d'un théâtre. Si un inconnu se pré- 
sente, ils le prient d'exhiber la carte attestant qu'il 
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est membre du cercle. Ceci pour la forme. Les 
habiles ne s* j trompent pas : ils savent qoe les Jbnds 
étant tout, la forme n^est rien. 

On traverse nn cabinet où le directeur offre des 
puros à ses connaissances, et Ton entre dans la salle 
de lecture, richement décorée, où sont classés, sur 
nne table recouverte d'un tapis à frange de soie, 
entre deux vases du Japon débordant de fleurs, les 
principaux organes politiques et littéraires de TEu- 
rope et des États-Unis. Une petite porte ouverte 
dans un angle, conduit à la salle de roulette. 

Ici règne une lumière mystérieuse, doucement 
tamisée par des stores chinois. 

Au milieu d*une grande table est un cercle divisé 
en trente-huit cases, rouges et noires, numérotées. 
Ces cases sont reproduites sur le tapis vert de la 
table, des deux côtés du cercle, dans lequel est 
adapté un cylindre mobile. 

Assis sur une chaise haute, le chef de partie sur- 
veille les coups. 

L*un des croupiers tourne le cylindre dans un 
sens et lance une houle d*ivoire dans Tautre. 

— Messieurs, faites vos jeux. 

Le tapis est bientôt inondé de billets de banque, 
d*argent et d*or. 

La boule décrit un mouvement centripète, tré- 
buche, sautille, s'arrête dans une case. 

— Rien ne va plus. — 23, rouge, impair et passe. 
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Les croupiers jettent des dures et des doblons, 
promènent leurs râteaux sur les piles de pièces, qui 
tintent et reluisent. 

QuMls gagnent ou perdent, les joueurs restent 
impassibles. Parfois, Fun d^eux allume une ciga- 
rette, qu'il aspire fortement : c'est le seul indice 
d'émotion que puisse découvrir TobserTateur le plus 
attentif. 

La ponte se fait sur les chiffres, les colonnes, les 
douzaines, rouge ou noire, impair ou pair, passe ou 
manque .- 

Les bons joueurs attendent la veine, chargent 
quand ils gagnent, se modèrent quand ils perdent, 
se précautionnent toujours contre le zéro, qui, sor- 
tant en moyenne quatre fois par heure, assure à la 
banque 25 pour 100 de bénéfices sur la totalité des 
mises. 

Quelques-uns jouent la répétition des numéros, 
d'autres les séries. 

Les joueurs à systèmes sont nombreux. Us arri- 
vent avec des tas de notes, proclament leurs calculs 
infaillibles et finissent par se ruiner. 

La roulette est un instrument mathématique qui 

déroute les plus savantes combinaisons. Une des plus 

simples et des meilleures est la martingale, qui 

consiste à doubler la somme perdue sur le coup 

précédent* 

Je suppose que je ponte 2 fr« sur rouge et qu'il 

ta 
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sorte une série de noires. J'obtiens cette progres- 
sion : 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024... 
Le maximum étant 2,000 fr., si la noire est amenée 
onze fois, je ne peux plus doubler, et pour gagner 
2 fr., j*en ai perdu 1024. 

Les joueurs à préjugés m'ont toujours très-agréa- 
blement diverti. 

Voici un monsieur qui, certes, n'est pas béte, 
puisqu'il est juge ou fut ministre. Il prend un jeu 
de cartes, qu'il mêle et coupe trois fois de suite : 
selon la figure qui est sous la troisième coupe, il 
ponte sur les numéros impairs ou pairs de telle ou 
telle douzaine. S'il gagne, il le trouve tout naturel ; 
s'il perd, il s'en étonne de bonne foi. » C'est 
étrange, dit-il à son voisin; coupez, vous aurez 
peut-être la main plus heureuse, n La chance cou- 
tinue-t-elle à lui être contraire , il demande d'autres 
cartes et fait changer la boule d'ivoire. 

Les croupiers touchent de forts appointements, 
accrus de belles gratifications. Mais l'or, qu'ils ma- 
nipulent sans cesse, finit par exercer sur eux la fas- 
cination du serpent sur le rossignol, et bien rares 
sont ceux qui ne trompent pas la surveillance active 
des ponteurs gagés qui les espionnent. Arrangent*ils 
leurs manchettes ou leur faux-col, ne vous trompez 
point à ce petit manège : ils glissent une pièce dans 
leur chemise. Un jour, l'un d'eux tira un pétard 
sous la table. Épouvantés, les joueurs se sauvèrent 
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parles portes et les fenêtres. Lui, tranquillement, 
mit la caisse sous son bras et se disposait à sortir, 
lorsque le secrétaire lui barra le chemin, a Où allez- 
vous ?n lui demanda-t-il. a Je* sauve la caisse! » 
répliqua le drôle avec aplomb. Il avait négligé delà 
dissimuler sous son paletot. 

A côté des cercles et casinos, mais bien au-des- 
sous, sont des établissements interlopes ouverts à 
tout le monde. Ils ont des émissaires postés au coin 
des rues, qui vous accostent sous le prétexte d'al- 
lumer leur cigarette à votre cigare, et font miroiter 
dans votre cervelle la séduction des richesses ga- 
gnées en quelques heures Souvent ils vous ont vu 
causer la veille avec un général et ne craignent pas 
de dire qu'il vous attend chez eux. 

Ces maisons sont de vraies tabagies. Au milieu 
d'une atmosphère enfumée grouillent des personnes 
de tout âge. Des jeunes gens et des vieillards jouent 
avec passion, à la lueur d'une lampe voilée. Cer- 
tains, venus pour filouter, sortent de temps en temps 
quelques pesetas, les comptent, prennent des notes 
et pontent... avec l'argent des voisins. Les disputes 
sont fréquentes. De gros diables de garçons rem- 
plissent le rôle de dogues. Beaucoup de directeurs 
de ces tripots, prétend la rumeur publique, exci- 
tent et grisent leur clientèle « avec de la rognure 
d'ongles dissoute dans la bière ! » 

La passion du jeu est tellement invétérée , qu'on 
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¥oit, dans les loterias, des hommes résister, pen- 
dant tonte une soirée, aux ennuis du loto. 

Je ne crois pas la suppression des maisons de jeu 
plus possible que celle des courses de taureaux. 
Cette réforme est au-dessus des forces d*un législa- 
teur espagnol, fût-il doué du génie de Lycurgne et 
de la sagesse de Solon. 



XXII 

LE MARCHÉ AUX CHEVAUX. 

On arrive au champ de foire par la porte de 
Tolède. 

Cette porte monumentale fut bâtie pour fêter le 
retour de Ferdinand VII après sa captivité de Valen- 
çay. La hauteur en est de vingt-quatre mètres. Elle 
a trois ouvertures, Tune en arc et deux carrées, 
flanquées de colonnes et de pilastres ioniques. Des 
groupes se dessinent au-dessus de Tattique : ils 
représentent, d'un côté, les armes de Madrid, et de 
Fautre, TEspagne protectrice des beaux-arts. Des 
trophées militaires surmontent les portes latérales. 
Sur le couronnement est cette inscription, que la 
municipalité aurait dû depuis longtemps effacer : 

A Fernando Vil el deseado, padre de lapatria^ 



MADRID. 317 

restitùido à sus pueblos, esterminada la usurpar 
cionfrancesa, elayuntamiento de Madrid consagro 
este monumento dejidelidad, de triunfo , de aie-- 
gria. Ano de 1827. 

La porte franchie, on oblique à droite, et Ton se 
trouve bientôt sur un terrain rectangulaire où se 
presse la foule des bipèdes et des quadrupèdes. 
Deux rangées d^arbres maigres, des cabarets et des 
hangars, entourent la place. En bas s'étendent, du 
nord-ouest au sud-est, les sables humides du Maur 
zanarès, et, plus loin, la campagne montueuse, que 
bornent à Thorizon les flancs bleus du Guadarrama. 

La foire est très-animée. Les chevaux hennissent, 
les ânes braient, les hommes crient et blasphèment; 
c'est un tohu-bohu plus discordant que celui qui 
dut éveiller les échos de TÉden le septième soir de 
la création. Mais ceux qui font le plus de bruit sont 
les gitanos. Coiffés d'un chapeau de feutre gris 
à larges bords, vêtus d'un pantalon collant et d'une 
veste ronde, ils se promènent, la main droite armée 
d'un bâton de six pieds, la main gauche posée sur une 
ceinture en laine dont les plis mystérieux recèlent 
tout un arsenal d'horribles coutelas. Ils ressemblent 
à ces bonshommes en pain d'épice que certains lau- 
réats de l'École des beaux-arts rapportent des marais 
Pontins. L'astuce et la férocité sont le caractère 
dominant de leur physionomie, ôa éprouve au mi- 
lieu d'eux la sensation désagréable d'un voyageur 

18. 
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cerné dans la Sierra-Morena par une troupe de ban- 
dits. Ils sont marchands d'Ânes et de cbevaux, fort 
adroits dans lear commerce. LorsquMIs ont volé 
quelque béte et la présentent sur le champ de foire, 
le propriétaire ne saurait la reconnaître. Si elle était 
blanche y ils Font peinte en noir ou en gris pom- 
melé , ce qui plonge plus tard Tacbeteur dans une 
stupéfaction facile à comprendre. Parfois même ils 
coupent jusqu'à la racine la queue de la malheu- 
reuse bourrique et lui en vissent une autre d'une 
couleur différente. Personne n'élève plus haut l'art 
de la friponnerie. Il faut les voir à califourchon, non 
pas sur les reins, mais sur la croupe de rossinanteis 
ankylosées, essoufflées, qui courent encore par je 
ne sais quel miracle de mécanisme musculaire ! 
Leurs yeux rayonnent, leur bouche grimace un sou- 
rire, ils sont effroyablement beaux. Figurez-vous 
Méphistophélès en triomphateur romain! 

Les marchés se concluent toujours au cabaret, 
entre deux verres d'aguardiente, et trop souvent la 
signature est gravée dans le ventre de l'un des con- 
tractants par la terrible navaja. 

Des groupes d'ânes, la plupart muselés avec une 
chaussette bleue, se reposent sur trois jambes, la 
quatrième légèrement appuyée sur la pointe du 
sabot. D'autres causent d'une façon tout amicale. 
Ils se frottent le museau , rejettent les oreilles en 
arrière, donnent un coup de queue à droite et 
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à gauche, surveillant du coin de Tœil les mauvais 
drôles qui, sans motif., en passant, les frappent de 
leurs bâtons noueux. On se demande C6 que ces 
pauvres quadrupèdes doivent penser de nous. Cer- 
tainement ils nous méprisent et n'ont pas tort, nous 
pouvons Tavouer entre hommes, même sans être 
membres de la Société Grammont. 

Au temps où les bêtes parlaient, — et je suis sûr 
que la race n'en est pas entièrement perdue, — je 
me serais fait un plaisir de les questionner sur le 
genre qui se dit humain. Ou je me trompe fort, ou 
j'aurais reçu cette réponse peu flatteuse : «Mon cher 
monsieur, vous êtes des égoïstes et des ingrats. En 
échange de nos services, vous nous maltraitez, et, 
lorsque nos dos se sont pelés sous le bât, que nos 
jambes se sont usées à tracer des sillons , vous nous 
envoyez aux sangsues ou aux courses de taureaux. 
Vous criez sans cesse contre le despotisme, quand 
chacun de vous s'érige, dès l'enfance, en tyran qui 
nous harcèle et nous tue. La raison, dont vous vous 
croyez seuls doués, ne serait-elle qu'une aberration 
mentale? Vous prenez la violence pour la force, et, 
parce que nous dédaignons de vous décocher notre 
coup de pied, que vous appelez le coup de pied de 
l'âne, vous vous décernez pompeusement le titre dft 
roi des animaux. Dites roi des bêtes, et nous opine- 
rons des deux oreilles. » 

Cette ruade serait méritée. Soyons philosophes et 
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rangeons-nous tous avec humilité sous Tétendard où 
flamboie en leltres d*or cette inscription humani^ 
taire : « Respect aux animaux ! n 



XXIII 
PETITS SECRETS D'ÉGLISE 

I 

LES PÉNITENTS DU MOVDE 

Le soir, quand le vulgaire est sorti des églises, on 
remarque çà et là, dans Tombre épaisse des pilas- 
tres, des formes humaines agenouillées. Les der- 
nières clartés du jour, tamisées par les vitraux, 
allument sur les dalles de bizarres dessins ; un silence 
solennel règne sous les voûtes. Bientôt un pas lourd, 
que scande un bruit de clefs, retentit dans la nef 
sonore. Avant de fermer les portes, le sacristain 
passe à côté des retardataires, qui prient et baisent 
dévotement le sol, abîmés dans Texamen de leur 
conscience. 

— Désirez-vous faire pénitence? demande-t-il 
à voix basse. 

— Oui, répond chacun d'eux. 

— C'est bien; suivez-moi. 

Tous S0 lèvent et l'accompagnent, les mains 
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jointes, les lèvres fiévreusement agitées, sans pro- 
noncer un mot. Us descendent par un escalier étroit 
dans un souterrain humide qu'éclaire de lueurs 
indécises unelampe suspendue au plafond. Là, tous 
les pénitents se déshabillent et, décrochant des 
lanières plombées, s'administrent mutuellement 
d'effroyables coups sur les chairs nues. Les souf- 
frances doivent être horribles; mais pas une plainte, 
pas un soupir ne les trahit. 

Lorsque chacun, couvert de sueur et de sang, est 
à bout de forces, le sacristain clôt la séance. Tous 
remettent leurs habits et, s'appuyant aux murs, pâles 
comme des fantômes, se traînent péniblement dehors. 

On se demande avec stupeur quels crimes ont 
commis ces malheureux pour s'infliger de telles 
corrections? Qui sait? peut-être un homicide; peut- 
être un simple péché véniel ! 

II 

LE NOMMÉ CRISTO 

Un de ces pénitents du monde avait la douce 
manie des conversions. H rencontre un gitano. 

— Veux-tu, lui dit-il, rompre avec tes habitudes 
sacrilèges et te convertir à la religion de mon Dieu? 

— Ça rapporte-t-il quelque chose? 

— Je te donnerai cinq francs chaque fois que tu 
iras à confesse. 
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— Un duro !... Caramba ! mon prince, à ces con- 
ditions, j*irai tous les jours... et inême deux fois par 
jour, si vous y tenez I . . . 

— Viens, ne laissons pas à ton zèle le temps de se 
refroidir. 

— Vous me payerez d'avance ? 

— Sur le seuil de Téglise. 

— Que Votre Excellence daigne me montrer le 
chemin. 

Le gitano se rend tout joyeux au tribunal de la 
pénitence. 

— Mon fils, lui dit le prêtre, tu ne dois.rien savoir 
des saintes Écritures ? 

— Absolument rien, répond le singulier pécheur 
en lustrant avec un peu de salive» du bout des 
doigts, ses cheveux plaqués sur ks tempes en oreilles 
de chien. 

— Ecoute et profite de mes instructions. Des scé- 
lérats ont assassiné le nommé Cristo... 

— Hein ?. . . on a tué le nommé Cristo ?. . . 

— Oui, en le clouant au gibet... Eh bien! où 
vas-tu donc?... 

Le gitano se sauve à toutes jambes 

— Fuyons ! dit-il à ses camarades ; on a pendu 
Cristo, nous sommes sûrs d'être accusés!... 

Et tous décampent au plus vite, de peur d'être 
pris pour les meurtriers du Christ ! 
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LA QUINTA DE GOYA 



A cent cinquante mètres environ du pont de Se- 
govie, au sud-ouest du chemin de laErmita de San 
Isidro, un petit sentier bordé d'arbres conduit à la 
Quinta de Goya. 

Cette maison, d'apparence bourgeoise , est située 
sur une colline d'où Ton découvre le Palacio Real, 
assis sur son piédestal de contre-forts et de terrasses, 
l'Armeria, San Francisco, San Andres et toute la 
partie de Madrid qui s'étage sur les bords du fleuve, 
de las Pulgas à la montana del principe Pio. 

Le propriétaire actuel * est un ancien journaliste, 
le baron Saulnier, qui vit entre sa carabine et 
d'énormes chiens de montagne. 

Vous sonnez à sa porte : 

— Quien ? 



^ J*écrivis ces lignes en 1873. Depuis, le propriétaire a 

changé. 

19 
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Cette demande sèche, impérative, frappe Foreille 
comme un coup de clairon. 

Vous voyez bientôt, une canne à bec-de-corbin sur 
le bras y fumant une longue pipe et précédé d'un 
joli chat de gouttière, un homme nerveux, à barbe 
poivre et sel, dont le visage se déride dès qu'en son 
visiteur il reconnaît un ami. 

Cet excellent M. Saulnier se fait un masque de 
bronze, car il a tout à craindre des audacieux larrons 
qui parcourent les campagnes. Une nuit, il fut atta- 
qué par quatorze brigands. En travers de chacune 
de ses portes couche un domestique armé. Il quitte 
peu sa retraite. 

Que de fois, en dégustant une bouteille de vin de 
France, avons-nous mangé des œufs frais sur sa table 
couverte d'un numéro de la Correspondencia, qu'il 
appelle « la nappe du journaliste! » Que de fois 
avons-nous contemplé les fresques du dernief grand 
peintre de l'Espagne, dont il est l'heufeux pos- 
sesseur ! 

Ces fresques, ou plutôt ces peintures à Thuile sut 
plâtre, sont tout d'abord remarquables par la fougue 
et l'audace. 

Au salon du rez-de-chaussée, à droite en entrant, 
un des grands côtés représente une fête espagnole 
d*une singulière composition. Les types du plus bas 
peuple s'y trouvent réunis. Sur le premier plan est 
un groupe de figures vêtues des loques les plus sales 
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qu'on puisse voir à l'étalage d'un bric-à-brac du 
rastro. Le principal personnage, la poitrine velue, 
en bras de chemise, gralte avec frénésie une épaisse 
guitare et nasille, la bouche ouverte comme un four, 
une improvisation du cru. Au second plan, quelques 
femmes, h moitié cachées par les accidents d'un 
terrain crayeux, font partie d'un autre groupe. Des 
mantilles du dix-huitième siècle, noires ou blanches, 
encadrent leurs chairs rosées où le gris argenté les 
reflets avec une extrême délicatesse de sentiment. 
Aux femmes se mêlent d'affreux bonshommes dra- 
pés jusqu'aux yeux dans de vieux manteaux bruns, 
le reste du visage dissimulé par l'ombre d'un cha- 
peau plat, râpé, noir roux. Un point lumineux, de 
la grosseur d'un radis, perce l'obscurité générale : 
c'est le nez, dont on ne voit que le bout, obtenu par 
un coup de pouce trempé dans un ton clair. Beau- 
coup de têtes de formes diverses, ovales, rondes, 
étiolées, bouffies, gris-jaune, rouge briqueux , le 
plus souvent peintes avec du noir et du blanc, for- 
ment un ensemble harmonieux où la science des 
valeurs n'est jamais négligée. 

L'autre côté de la salle^ représente une assemblée 
de sorcières. Un vieux bouc aux cornes longues, 
fortes, tordues, accroupi sur le dos, préside la 
séance. Que dit-il à ces faces pointues, grasses, 
maigres, museaux de toute espèce et de tout carac- 
tère, à mâchoires rentrées ou proéminentes, moulés 
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sur une série d'animaux de toutes races ?. . . Assise 
bors du groupe, une jeune femme au sourire nar- 
quois, la mantille rabattue, les deux mains passées 
dans un petit mancbon noir, contemple avec un 
intérêt très-vif les mouvements de Tauditoire. Sa 
tète, vue de profil, est rendue avec une simplicité 
surprenante. Un point noir produit un œil plein 
d'expression, un coup de doigt sous le nez forme 
une boucbe légèrement et malicieusement relevée. 

Cette œuvre est celle du caricaturiste devenu grand 
peintre. Goya est ici coloriste avec quatre^tons ex- 
ploités dans leurs ressources multiples. Le blanc, le 
noir, Tocre jaune et le brun rouge remplacent toutes 
les couleurs d'une palette compliquée. Il sait em- 
ployer le noir dans ses cbairs et obtenir les bleus 
de la peau avec une finesse remarquable. Le colo- 
riste ne s'affirme donc pas dans la diversité des cou- 
leurs, mais plutôt dans la combinaison des valeurs. 
Des miiitres tels que le Greco, Véronèse,Velazquez et 
beaucoup d'autres que je ne cite pas, l'ont démontré. 
Dans cette fresque, Goya prouve une fois de plus que 
le noir et le blanc sont, en peinture, la base de 
toute harmonie, et que les sobres de couleurs sont, 
à toutes les époques, restés les inattaquables. Le 
grand art ne suit pas la mode ; il ne saurait s'abaisser 
jusqu'au vil charlatanisme. 

Jetons maintenant un regard sur le portrait en 
pied de la duchesse d'Albe et admirons la chair du 
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visage, — presque une teinte plate de rose animé. 
Les yeux sont encore deux points noirs; le nez est 
un autre coup de doigt assez réussi; la bouche, un 
troisième en travers, trempé dans le rouge. L'effet 
est produit, le but atteint. Un glacis de noir coupe 
la face et simule parfaitement un voile léger. Le 
visage, plus rouge que le cou et la gorge, qui sont 
d'une transparence et d'une blancheur éclatantes, 
donne à l'ensemble un aspect fort étrange. La robe, 
de satin noir, serre la taille et laisse voir deux sou- 
liers de satin blanc à bouffetles, simples de facture 
comme le reste. L'attitude est naturelle : un bras, 
sur lequel repose la tête, est appuyé sur un immense 
bloc de terre que surmonte une petite balustrade de 
style, élégant. Le tout se détache sur un fond gris 
d'une tonalité extrêmement fine. De près, c'est une 
grande esquisse; de loin, un portrait achevé. 

Saturne dévorant ses enfants est une fantaisie 
terrible, mais d'une exécution par trop légère. Le 
sang jaillit sous les dents du dieu , la tête d*un 
affreux fœtus est déjà dévorée... C'est répugnant 
sans beaucoup d'art. 

La Mort dînant avec une sorcière est bien de son 
auteur, qui aimait les plaisanteries lugubres. La 
sorcière aux yeux de chat, au nez mouvant, au men- 
ton crochu, ridée comme un vieux marron sec, et 
d'un ton vert-de-grisé qui donne la colique, regarde, 
avec un sourire fendu jusqu'aux oreilles, un ignoble 
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personnage à tête de mort, i/isqueux comme un cra- 
paud, exhumé sans doute après plusieurs années de 
sépulture. Elle Tinvite à partager un repas qui , si 
Ton en juge sur Fapparence, doit dégager une odeur 
singulièrement désagréable. 

Une autre composition de moins dMmportance 
complète la décoration de cette salle. Un magicien, 
vêtu d'une robe bariolée à larges manches, cause, sa 
baguette à la main, avec quelques figures accessoires. 

Montons au premier étage. 

Voici d'abord les entremetteuses. De jeunes sei- 
gneurs, gens de cape et d'épée, donnent des lettres 
et des ordres à de vieilles femmes dont les traits 
suintent le vice, hideuses corruptrices des vierges 
naïves. Au fond se déroule un pays fantastique. Des 
rochers gigantesques paraissent près de s'efiFondrer 
sur le groupe sinistre. 

En face, deux gallegos en costumes bruns, les 
cheveux tombant jusqu'aux sourcils, s'administrent, 
farouches, une volée de coups de gourdins. Au 
dernier plan, des taureaux sauvages de couleur 
rouge, paissent dans un paysage d'un vert d'éme- 
raude. 

Deux pendants : 

P Des hommes du peuple se ruent sur un per- 
sonnage en manches de chemise qui lit un journal. 
La nouvelle doit être grave, car les oreilles sont 
tendues et les visages grimacent d'une façon bizarre. 
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Ce sujet est peint vigoureusement dans le blanc et 
le noir. 

2"* Des femmes du peuple, d'une belle harmonie 
grise, entourent un homme en chemise, la poitrine 
découverte, les cheveux hérissés, les muscles con- 
tractés par la douleur, qui se frictionne le ventre 
des deux mains, comme s'il avait mangé des cham- 
pignons vénéneux. Les femmes rient à se tordre, je 
ne sais trop pourquoi. 

Viennent ensuite les Parques, assises sur un gros 
nuage floconneux d*où s'échappent des rayons ar- 
gentés. L'une tient une statuette d'enfant à laquelle 
pend un G], symbole de la naissance de l'homme et 
de sa vie, que les vieilles vont filer et couper. Cette 
peinture est d'une exécution beaucoup plus serrée 
que les autres. 

La sixième et dernière fresque est d'un intérêt 
médiocre. Des guerriers s'approchent d'une ville 
qui, bâtie au sommet d'un roc, parait inexpugnable. 

Sur ces douze morceaux, uniques dans l'œuvre 
de Goya, il en est au moins six d'une originalité 
puissante, d'une conception dantesque, qui figure- 
raient avec honneur dans n'importe quelle galerie. 
Je les signale aux Musées européens. 



^ I 
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Il 

LES tt GANADEROS n 

Depuis longtemps je souhaitais accompagner ]es 
ganaderos qui vont, chaque semaine, choisir parmi 
les taureaux sauvages ceux qu'ils destinent aux 
courses. Alexandre Prévost me procura le plaisir de 
cette curieuse excursion. 

Nous partîmes de Madrid, un matin du mois de 
juin, à cinq heures, par un temps superbe. Nous 
avions pris rendez-vous dans une maison située 
près des arènes, avec un secrétaire d'ambassade 
et un marquis portugais, grand amateur de tauro- 
machie. 

En arrivant à la porte d'Alcala, nous apercevons, 
monté sur un cheval andalous noir et luisant comme 
le jais, le ganadero, qui déjà s'impatiente, la lance 
au poing, le chapeau calaiies crânement posé sur le 
côté de la tête. Ses guêtres de cuir brun agrémentées, 
montant jusqu^aux genoux, laissent voir, par une 
échancrure combinée ; la jambe nerveuse d'un 
homme qui a l'habitude des longues étapes sous le 
soleil. Des genouillères protègent son pantalon en 
grosse étoffe, à la mode des boucaniers mexicains. 
Une veste courte, de couleur sombre, soutachée sur . 
les bords et garnie d'une double rangée de boutons 
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de métal, dégage sa taillo, que serre et amincit une 
large faja. Ses brodequins, dont un seul est armé 
d'un énorme éperon de cuivre aux branches aiguës, 
reposent sur des étriers arabes. Sa sellë de bois, on 
forme de dos d'âne, est recouverte d'une toison 
blanche toute frisée. 

Le marquis est affublé d'un costume à peu pros 
semblable, mais d'un drap plus fin. Au lieu de ge- 
nouillères, il a des bottes ^nolles. Une manta rouge 
à pompons est roulée derrière lui ; une bota de vino 
est accrochée à sa selle de cuir noir. 

Le secrétaire d'ambassade, vêtu de nankin comme 
s'il allait aux eaux, monte un cheval caparaçonné 
à l'andalouse. 

A l'arçon de Prévost pend un album de toile 
écruc. 

Après plusieurs heures de marche, nous faisons 
halte devant une cabane, au bord d'une rivière 
dont le lit est à sec. Nous roulons une cigarette, et 
bientôt un immense hanap, qui circule de main on 
main, rempli d'un liquide généreux, est mis à sec 
comme la rivière. 

Nous continuons notre route, dont nous n'avons 
encore parcouru que la moitié. La chaleur recom- 
mence'à se faire sentir. Le cheval de Prévost, séduit 
par les douceurs d'un bain, tente de se coucher 
dans un ruisseau bourbeux; un coup de cravache 
l'empêche d'accomplir cette mauvaise plaisanterie. 

19. 
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Un Taste horizon se déploie devant nous; quelques 
taches noires, singulières et grouillantes, se dis- 
tinguent au loin dans la plaine. 

\ous nous enfonçons dans un chemin bordé de 
bruyères, de génois, d*herbes et de plantes de toute 
espèce. Après mille circuits capricieux, nous péné- 
trons dans une gorge sauvage, et, tout à coup, les 
points noirs que nous regardions depuis deux heures, 
nous apparaissent nettement : — ce sont les tau- 
reaux. 

La hutte des houviers est construite en forme 
d'éteignoir. Armés d'une fronde, ces hommes s'en 
servent avec une adresse extraordinaire. Ils man- 
quent rarement leur but. 

Le déjeuner qu'ils nous préparent se compose de 
garbanzos, de pommes de terre, de piment rouge et 
de lard, le tout contenu dans un seul plat posé sur 
le plus simple des braseros : un trou creusé dans le 
sol. Munis d'une cuiller en corne à manche court, 
nous nous asseyons en cercle, et, comme les soldats, 
chacun puise à la gamelle. Alors, sous l'inOuence 
des épices, se racontent des histoires capables d'ef- 
faroucher la maîtresse d'un sapeur. 

Le marquis nous offre du poisson en conserve; 
mais il a tant joué de sa musette de vin, qu'elle 
a rendu l'âme en route. 

Nous remontons en selle et suivons dans un che- 
min creux le chef des ganaderos, qui s'avance, la 
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pique haute, pareil à un chevalier des temps hé- 
roïques, vers des groupes de bêtes que chassent 
à coups de fronde les ganaderos à pied. 

Nous nous promenons durant une heure à travers 
une forêt de cornes mouvantes. Effrayé par les mu- 
gissements des taureaux et le sifflement des pierres, 
le cheval du marquis se livre à mille pirouettes 
extravagantes, se cabre, rue, s'emporte et, d'un 
bond de côté, lance son maître au milieu d'une 
mare. Le pauvre Portugais en sort dans un état 
déplorable. Il se déshabille, nettoie ses beaux habits 
espagnols, les étend au soleil et, tout nu, le calanes 
sur la tête, reste accroupi jusqu'à ce qu'ils soient 
secs. Prévost le crayonne en charge du guerrier 
romain de Velazquez. 

Après de longues manœuvres et des dangers réels, 
forcées par la lance et les frondes, huit bêtes, choi- 
sies pour les courses, sont séparées du troupeau 
sauvage et dirigées vers Madrid. Elles marchent 
entre le chef de l'expédition, qui les précède tou- 
jours, et deux ganaderos à pied, vêtus de velours 
bleu clair et coiffés d'un mouchoir rouge à large 
nœud, que surmonte un calanes à gros pompons. 
Deux ganaderos à cheval et les invités ferment le 
cortège. Des lévriers à long poil gambadent et 
chassent sans nous perdre de vue. 

Nous traversons un village composé d'une ving- 
taine de maisons. Sur les toits de tuiles rouges et 
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rimmcnse croix de pierre qui s'élève au milieu de 
la place principale, sont grimpés des gamifis, des 
hommes et des femmes munis de bâtons et de cail- 
loux. Le soleil baisse , leurs silhouettes se détachent 
en vigueur sur un vaste fond d'or. 

Assourdis par des vociférations effroyables, aveu- 
glés par répais nuage de poussière que soulève 
notre course vertigineuse, nous passons ventre 
à terre sous une grêle de traits adressés aux tau- 
reaux. 

Un cri sourd se fait entendre : c'est le marquis 
portugais qui vient de recevoir un pavé sur le crâne. 
Son calanes est perdu ; le sang qui s'échappe de sa 
blessure gâtera ses beaux vêtements espagnols déjà 
bien endommagés; mais ces petites misères ne sont 
rien, comparées au plaisir qu'il aura de raconter 
à ses compatriotes les émouvantes péripéties de sa 
mémorable excursion. 

Devant nous, les montagnes du Guadarrama se 
découpent en bleu intense sur un ciel enflammé où 
s'harmonisent tous les tons de la palette. Les ta\i- 
reaux, avec leurs puissantes cornes, et le chef des 
ganaderos, avec sa longue lance, s'enlèvent nette- 
ment, commeàl'emporte-pièce, sur l'horizon lumi- 
neux et prennent des proportions fantastiques. L'as- 
pect est grandiose. 

Le soleil se couche; le décor change. 

Du chemin d'Alcala, nous apercevons les clochers 
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de Madrid qui s'estompent dans Tazur étoile. La 
route, d'abord déserte, se peuple et s'anime aux 
approches de la ville. 

Nous arrivons à neuf heures par un magnifique 
clair de lune. 

Le marquis, tête nue, lin bandeau sur le front, 
tout fier de son piteux état, adresse des saluts pro- 
tecteurs aux belles promeneuses qui le regardent et 
rient derrière leur éventail. La charge du guerrier 
romain de Velazquez s'est transformée en parodie 
d'un Amour de Watteau. 



III 

A TRAVERS LA NEIGE 



Le Guadarrama, pierreux, abrupt, presque tou- 
jours couvert de neige, même sous le soleil brûlant 
de l'été, souffle nuit et jour sur Madrid des pneumo- 
nies et des angines mortelles. 

Le climat de la Castille ressemble beaucoup à celui 
de Cayenne. Vous respirez le clair de lune, le soir, 
au Salon du Prado; vous y admirez deux choses 
incomparables dans les deux hémisphères : le ciel 
et les femmes; tout à coup une bise subtile, insen- 
sible, qui n'éteindrait pas une allumette, descend 
des hauteurs nacrées de l'horizon, vous enveloppe, 
vous pénètre et vous tue. 
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Le \ord et le Sud, dédaignant la géographie, se 
sont donné rendez-vous dans cet immense cirque au 
milieu duquel s'élève Madrid. 

Quoique Tunité de lieu soit respectée dans la 
scène que je vais décrire, on jurerait qu'elle se 
passe sous le^ deux latitudes les plus opposées, — le 
pôle et Téquateur. 

Un de mes amis, qui appartient à Tune des meil" 
leures familles d'Espagne, me proposa une partie 
de chasse dans sa propriété de Rascafrîa. 

Accompagnés de deux domestiques, nous par- 
tîmes à trois heures de l'après-midi pour Colmenar, 
ou nous couchâmes. Cette nuit est la plus mauvaise 
que j'aie passée depuis le siège de Paris. A défaut 
de bois, les habitants brûlent du fumier desséché. 

L'usage de ce combustible est très-certainement 
de tradition mauresque. Grattez l'Espagnol, vous 
retrouvez toujours l'Arabe. 

Le lendemain, dès l'aurore, nous montâmes 
à cheval et nous dirigeâmes, escortés d'un garde, 
vers Colmenar viejo. 

Quelques minutes plus tard, une pluie fine, péné- 
trante, nous força de prendre le trot. 

A dix heures, nous fîmes un bon déjeuner, 
copieusement arrosé de valdepenas et de fine Cham- 
pagne, qui nous sauva la vie; — je dirai pourquoi. 



AUTOUR DE MADRID. 339 

Cinq heures de marche au travers de sentiers 
difficiles nous séparaient encore du but de notre 
voyage. La pluie avait cessé, un soleil radieux res- 
plendissait dans Tazur. Nous allâmes pendant un 
kilomètre à pied. Les domestiques suivaient avec 
les chevaux. 

Soudain, à un détour de la route, apparurent des 
taureaux sauvages, — les plus renommés des arènes 
de Madrid, — lancés vers nous au grand galop. Ils 
arrivaient la tête basse, la queue tendue, farouches. 
Leurs gardiens les poursuivaient à coups de fronde. 
A chaque pierre qui passait en sifflant, les hôtes 
mugissaient, brandissant leurs terribles cornes. 

Nous bondîmes derrière un mur. 

A quelques pas, un paysan fut éventré sans que 
nous pussions lui porter secours. 

En arrivant au raso de los toros, un vent froid, 
très-vif, nous cinglait le visage. La grêle tombait, 
épaisse, tourbillonnante. Nous nous enveloppâmes 
complètement dans nos couvertures. Il nous était 
difficile de nous maintenir en selle. 

Au Puerto, le sol disparaissait sous la neige. 
Indécis entre deux chemins, le garde nous fit 
prendre une fausse direction. 

Nous nous perdîmes. 

De quelque côté que se dirigeassent nos regards. 
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partout se déroulait, immense sons un ciel blafard, 
un horizon de neige. 

Pas un arbre, pas une maison. 

\os chevaux glissaient et tombaient. 

\ous TÎmes une bande de loups dévorer avec 
acharnement quatre mules mortes de froid et cou- 
vertes de capes. 

Des poulains sauvages, blancs du côté où la bise 
fouettait la neige, noirs de Tautrc, couraient affo- 
lés, les naseaux fumants, la crinière éparpillée*, — 
fantastiques! 

Nous marchions, nous marchions toujours... et 
toujours le môme horizon implacable s'étendait de- 
vant nous à perte de vue ! 

Et la neige tombait sans cesse, à flocons pressés ! 

Et depuis quatre longues heures nous allions au 
hasard, grelottants, silencieux! 

Une idée de suicide, d'abord indécise, puis nette, 
persistante, traversa nos cerveaux, s'y fixa, absorba 
toutes nos pensées. 

Nous résolûmes de ranger nos bêtes en cercle 
autour de nous pour nous faire un rempart, de nous 
coucher, serrés les uns contre les autres, et de nous 
endormir pour Téternilé ! 

Fort heureusement survint un paysan qui con- 
duisait un âne chargé de bois. 
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Le pauvre quadrupède, essoufflé, se soutenait avec 
peine, et c'est avec de grands efforts, en trébuchant, 
qu'il obéissait à la voix de son maître. 

Ce brave homme nous dit que nous étions à cinq 
lieues — cinq lieues espagnoles ! — du village vers 
lequel nous nous dirigions. 

Postas viejo n'était qu'à une lieue; mais il doutait 
que nous pussions y arriver. 

Nous nous remîmes en marche. 

Nos couvertures, gelées sur nos épaules, ressem- 
blaient à d'énormes blocs de cristal. 

Des ânes, crevés et ballonnés, jonchaient le sol 
cà et là. 

La nuit nous enveloppait comme un suaire. 

Nos chevaux étaient fous; nous étions désespérés. 

Partout la neige, rien que la neige! Le blanc 
nous aveuglait, l'angoisse nous serrait le cœur. 
Nous n'osions nous regarder; nous n'avions plus ni 
la volonté ni la force de desserrer nos lèvres 
blêmes; anéantis, nous attendions la mort, nous la 
souhaitions. 

Tout à coup, un point noir nous apparut : c'était 
une lumière ! 

C'était Postas viejo ! 

Enfin !... 

Nous frappâmes à la meilleure auberge. 

11 fallut descendre mon ami de cheval. Tl mar- 



342 L'ESPAGNE. 

chait difficilement, les jambes roides, écartées. 

Xous changeâmes de costume. Nos vêtements se 
tenaient debout en gardant la forme de nos corps. 

On alluma un grand feu et Ton servit un excel- 
lent souper. 

La fille de la maison, jeune et ravissante Castil- 
lane vêtue d'un corsage de velours et d'une jupe 
gris perle, fit de nouveau battre nos cœurs, et, grâce 
à sa gentillesse et à ses bons soins, nous mangeâmes 
avec grand appétit. 

J'ai la certitude que si nous n'avions bu très- 
abondamment des vins généreux à notre déjeuner, 
nous serions morts en route. 

Vous raconteraî-je notre chasse? 

Non; après le récit de ce terrible voyage, elle 
n'oflrirait qu'un médiocre intérêt. 

Je suis, du reste, un très-mauvais chasseur. Vous 
n'en douterez plus quand je vous aurai dit que, 
parmi le gibier de toute espèce que nous rappor- 
tâmes à Madrid, je n'avais tué qu'un lièvre... 

Encore me l'avait-on préparé en lui cassant une 
patte ! 
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EM ESTRÉMADURE 



DE MADRID A MERIOA 

Huit jours avant Pâques , je reçois celte lettre : 

a Mon CHER AMI , 

w Voulez-vous assister à un spectacle étrange , — 
quelque chose comme un « mystère » joué par les 
Galimafrés du quinzième siècle ? venez tout de suite 
à Merida. 

îî Certain de Teffet que produira sur vous cette 
annonce affriolante, je vous attends. » 

Mon ami devine juste : quelques heures plus 
tard, je prends le chemin de fer. 

J'ai déjà décrit la plus grande partie de la route : 
les plantations d'oliviers et la Sierra-Morena ; la 
Manche avec ses plaines immenses, desséchées, sans 
arhres, sans autre végétation que des plantes sa- 
lines, au-dessus desquelles on croit toujours voir 
s'enlever dans une gloire Don Quichotte et Sancho 
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Pança ; de loin en loin, des villages, dont quelques- 
uns sont habités par des bandits qui dévalisent les 
trains comme de simples diligences ; de rares mois- 
sons brûlées par le soleil et ravagées par les saute- 
relles; les mines de mercure d'Almaden et le bassin 
bouiller de Belmez ; çà et là, des forteresses mau- 
resques : el castillo de Almorchon, Magacela, Me- 
dcllin ; puis des vignes, des collines, des marécages, 
des bois de chênes, des champs de légumes, de 
melons et de sandias. 

J'avais quitté le chemin de fer à Modellin pour 
visiter le dernier des sept châteaux de la Seretia. 
Monté sur un mauvais cheval, je me rendais à Mc- 
rida par les routes de traverse. J'allais à Taventure, 
au gré de mes désirs. Le lendemain , je croyais 
arriver. Un paysan m'avait dit que je n'avais plus 
que trois ou quatre petites lieues à parcourir ; mais 
ces prétendues « petites lieues » s'allongeaient si 
démesurément, qu'à neuf heures du soir j'errais 
dans la nuit sombre, perdu dans les collines et les 
vallées. 

— Suis-je encore loin do Merida? demaridé-je 
à un homme d'affreuse mine, qui m'observe d'un 
air peu rassurant. 

— Oh ! très-loin , me répond-il ; je vous con- 
' seille de coucher à la posada de notre hameau. 

— Je n'aperçois aucune maison. 

— Marchez; au premier tournant, à gauche, 



EM ESTRÉMADURE. 347 

VOUS verrez, écrit au charbon sur un grand mur : 
Posada del Sol; c'est là. 

Les indications sont exactes. Avant de frapper, je 
fais le tour de l'auberge pour me rendre compte de 
la disposition des ouvertures et des possibilités de 
fuite dans un cas de guet-apens. Derrière est Fécu- 
rie, espèce de hangar dont la porte ne ferme pas. 

— Bon ! pensé-je , j'aurai mon cheval sous la 
main. 

Quoique la posada soit isolée et d'aspect sinistre, 
je sonne bravement. Une grosse femme se présente 
sur le seuil. 

« 

— J'ai faim, lui dis-je; vous reste- t-il quelque 
chose? 

— J*ai de tout, monsieur. 
-— Quoi, par exemple? 

— Des œufs et de la volaille. 

- — Très-bien.^ Je désirerais coucher; pouvez- 
vous disposer d'un lit ? 

— Certainement, monsieur. 

— Montrez-moi la chambre. 

J'entre dans une vaste cuisine, mal éclairée par 
un velon fumeux. Au fond, dans un angle, est une 
alcôve noire, sans autre ouverture qu'une petite 
porte qui se ferme en dehors, et seulement au 
loquet* 

— Voilà : le lit est bon et les draps sont blancs, 
me dit la grosse femme. 
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— A merveille ; je reste. Ah I donnez-moi donc 
une bouteille de vin ; j'ai Thabitude d'en faire 
prendre à mon cheval avec son avoine. 

Je le panse moi-même. 

— N'enlevez pas la selle, dis-je au garçon ; il 
dort toujours debout. 

Quand je rentre, une excellente omelette au jam- 
bon fume dans mon assiette, et dans Thuile bouil- 
lante cuit en sifflant une énorme poularde. 

Tandis que je mange avec un appétit britannique, 
quatre hommes, parmi lesquels celui que j'ai ren- 
contré sur la route, entrent et s'assoiept au bout de 
la table. Ils causent à voix basse et me regardent en 
buvant, du coin de l'œil. Je suis dans un coupe- 
gorge ; si je me couche, je ne me relèverai pas. Je 
joue rindifférence ; je parle avec abandon et dévore 
les trois quarts de la volaille avec un air d'entière 
sécurité. 

Mon repas fini, j'allume une cigarette. 

— Préparez mon lit, dis-je à la femme, je vais 
un instant fumer devant la porte. 

Je laisse mon chapeau sur la table et sors en fre- 
donnant. Dès que j'ai mis les pieds dehors, je me 
dirige vers l'écurie, détache doucement mon cheval, 
saute en selle'et pars au triple galop. 

J'ignore quelle fut ensuite Tattitude des bandits ; 
mais ils durent être singulièrement désappointés. 
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II 



MERIDA 



La première chose qui frappe mes regards en 
entrant à Merida, est une scène d'une piquante ori- 
ginalité. Zacharie Astruc peint une aquarelle sous 
la protection d'un garde qui, le sabre au vent, re- 
pousse et contient une trentaine de curieux. Le 
groupe se compose surtout d'enfants des deux sexes 
qui ne sont pas même habillés d'une feuille de 
vigne. Quand il fait chaud, ils vont tout nus, jusqu'à 
l'âge de puberté. 

Un jour, une dame française et sa fille rencon- 
trent, près de la vieille forteresse que baigne le 
Guadiana, un grand garçon de leur connaissance, 
en costume d'Adam sorti des mains du Créateur. Il 
porte sur l'épaule des touffes de laurier-rose qu'il a 
cueillies dans les îlots. Au lieu de fuir comme un 
sauvage honteux de sa nudité, le jeune drôle se met 
à cheval sur ses fleurs, salue ces dames sans éprou- 
ver la moindre gêne, et s'entretient longuement avec 
elles. Charmant tableau, d'une adorable naïveté, 
que je signale à nos peintres fantaisistes. 

La ville est très -riche en ruines romaines. L'arc 
de triomphe de Trajan, le remarquable pont qui 
conduit à Badajoz, les vestiges des temples de Mars 

20 
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et de Diane, de ramphithéàtre, de la naumaquia, 
du cirque et de los MilagroSj témoignent d'une 
splendeur que célèbre en termes pompeux ]a chro- 
nique du roi Rodrigue. 

Les maisons sont basses, voûtées pour la plupart, 
fraîches Tété, mais froides Thiver. Les cigognes 
construisent leurs nids sur les clochers et sur les 
toits. Les porcs entrent partout, grognent un bon- 
jour amical, cherchent sous les tables, semblent 
faire partie des familles. On les égorge devant les 
portes, en pleine rue. 

La place de la Constitution est entourée d'ar- 
cades et plantée d'arbres. 

Un palmier se dresse à côté d'un vieux couvent 
qui sert aujourd'hui de hangar. 

La campagne est agréable et sûre. Des aigles 
planent dans l'espace, des vols d'outardes s'offrent 
aux coups des chasseurs. 

iii 

UM MYSTÈRE 

Tous les ans, à Merida, la confrérie de la Passion 
réunit les curés de la province et met aux enchères 
le discours qui doit être prononcé sur la place, 
devant Tayuntamiento. 

Le vendredi saint, dès l'aurore, la foule encombre 
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la place. Le prédicateur escalade une tribune pri- 
mitive, faite avec deux caisses d'emballage, dont 
Tune est placée horizontalement et Tautre verticale- 
ment. Les statues de Jésus et des principales figures 
évangéliques sont rangées au fond, contre le mur 
de la mairie. 

Un silence absolu règne parmi Fauditoire. Du 
baut du clocber quadrillé d*azuïejos, une cigogne 
se dresse dans son nid et pencbe curieusement la 
tète. 

Le prêtre commence une éloquente improvisa- 
tion, puis, avec son moucboir, fait signe d'apporter 
le Christ. 

Quatre hommes Fenlèvent, et le Rédempteur du 
monde arrive, vêtu d'une robe en velours violet gfîi- 
lonnée d'or. Sa longue perruque est divisée au mi- 
lieu de la tête ; une corde de chanvre s'enroule au- 
tour de sa taille ; ses bras, ses jambes et son cou 
sont articulés, comme ceux de tous les autres per- 
sonnages allégoriques. 

« Voyez ce noble martyr, s'écrie le prédicateur ; 
admirez l'expression douloureuse peinte sur ses 
traits ineffables... Peuple, ne sens-tu point les en- 
trailles s'émouvoir devant ce Dieu qui va mourir 
pour toi?... Contemple-le d'un œil baigné de lar- 
mes, car bientôt, hélas ! tu ne le verras plus !... » 

Le prêtre prononce alors une tirade pathétique 
^ur ]a Passion. 
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Tout à coup, retentit un duo de tambour et de 
trompette; une fenêtre s'ouvre brusquement, et le 
sacristain habillé d'un domino rose, le visage cou- 
vert d'un loup, chante en bouts-rimés sur un ton 
monotone : a Moi, Ponce Pilate, je condamne à la 
peine de mort Jésus de Nazareth, coureur de grands 
chemins, faux roi des Juifs. » Le Christ s'incline 
sous la sentence. Deux autres fenêtres s'ouvrent, et 
deux enfants costumés en anges crient d'june voix 
perçante : « Monde, son sang lavera tes souillures ! d 

Des hommes travestis en bourreaux garrottent 
ensuite le mannequin, lui passent une petite échelle 
double au bras et le couronnent d'épines. 

L'orateur agite de nouveau son mouchoir et fait 
signe à la Vierge d'approcher. 

(c Quelle est, dit-il, cette femme qui se promène 
tristement dans les rues de Jérusalem?... Ne serait- 
ce point la Vierge?... Maïs oui, c'est elle-même qui 
vient voir son malheureux fils... » 

La statue s'avance avec des mouvements cadencés. 
Un voile de religieuse flotte sur sa robe de velours 
noir garnie de lisérés d'argent. 

a Quelle douleur indicible va torturer sa grande 
âme ! reprend le curé très-ému. Viens, pauvre mère, 
viens; pleure sur ce fils chéri qui meurt pour la 
rémission de nos péchés ; donne-lui le baiser 
d'adieu... » 

Les porteurs du Christ et ceux de la Vierge se 
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penchent les uns vers les aulrcs, les deux statues 
s'embrassent, et les spectatrices éclatent en sanglots. 

Cl Où est saint Jean? continue le prêtre. Aban- 
donnerait-il, à rheure suprême, son Sauveur bien- 
aimé?... Non, non I le voici ! » 

Saint Jean accourt et fait une génuflexion. Sa 
perruque s'éparpille sur un froc de moine en drap 
roux. 

Tous les saints rendent successivement hommage 
à leur maître. 

L'orateur regarde alors droit devant lui. 

tt Encore une sainte femme, dit-il, qui se pro- 
mène tristement dans les rues de Jérusalem... Il 
me semble la reconnaître... En eflet, c'est sainte 
Véronique qui désire essuyer le visage de son 
Dieu... » 

Une nouvelle figure se présente, les bras tendus 
et maintenus en avant par un linge roulé. 

tt Approche, sainfjc et digne femme, poursuit le 
prêtre; viens éponger le visage de notre divin 
Rédempteur. » 

Les porteurs rapprochent sainte Véronique du 
Christ, l'un d'eux tire une ficelle, et trois têtes 
apparaissent sur le linge déployé. 

Sainte Madeleine et les autres défilent à tour de 
rôle. 

Son discours fini, le pasteur invite ses ouailles à 
se rendre à l'ermitage du Calvaire, où doit avoir 

20 
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lieu le crucifiement. Tout le monde y va. On sort 
un nouveau Christ, celui-ci tout nu, complètement 
articulé, et le prêtre le cloue au gibet au milieu des 
cris et des gémissements de Tassistance. 

Le surlendemain , dimanche de Pâques , Jésus 
ressuscite devant Fayuntamiento. Les saints vien- 
nent le reconnaître et le saluer trois fois ; la Vierge 
Tembrasse, et le même prédicateur prononce une 
allocution qu'empêchent d'entendre les coups de 
fusil tirés de toutes parts en signe d'allégresse. 



IV 



UNE RÉUNION ÉLECTORALE 

On est à la veille des élections générales. L'ami 
chez lequel je suis descendu, a organisé une réunion 
où se trouvent assemblés les principaux électeurs do 
la ville. Quelques ouvriers influents sont aussi 
venus. L'un d'eux a tiré de sa ceinture une largo 
navaja, et de la pointe s'agace les gencives, en 
écoutant les discours. 

Les orateurs commencent par parler d'eux et de 
leur famille, des services qu'ils ont rendus ou qu'ils 
sont à même de rendre; puis, quand ils ont ainsi 
déclamé pendant une heure, abordent la question, 
qu'ils traitent en cinq minutes, boivent un verre 



EN ESTRÉMADURE. 355 

iiVau sucrée et se rassoient au milieu des applau- 
dissements. 

Le verre d'eau joue un grand rôle dans ces réu- 
nions. Beaucoup de bavards ne prennent la parole 
que parce qu'ils ont soif. On se fait passer le verre 
de main en main, et souvent, lorsqu'il arrive à la 
tribune, quelqu'un en a distraitement avalé le con- 
tenu. 

Après quatre ou cinq discours qui n'ont rien élu- 
cidé, l'alcade, fonctionnaire lettré qui a traduit un 
volume de Camille Flammarion, me demande ma 
pensée sur les bommes politiques de l'Espagne. 

— Ma réponse serait un pamphlet, lui dis-je; 
mieux vaut que je me taise. 

— Non ! non ! parlez, crie-t-on de toutes parts. 

— Vous le souhaitez ? 

— Nous vous en prions. 

Voici les vérités que je leur décoche, sous forme 
de boutade : 

Le chat de Mahomet retombait toujours sur ses 
pattes. Il est vrai que les chats les plus vulgaires 
* sont doués de la même adresse. On les jette en l'air, 
très-haut, on les précipite d'un cinquième, n'im- 
porte : ils se contournent, cabriolent, s'arrangent 
de manière a frapper le sol de leurs jarrets flexibles, 
sans se faire aucun mal. 

Presque tous les hommes politiques de l'Espagne 
ont le même privilège. On les voit, ces acrobates 
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habiles, sauter sur le tremplin de Tactualité, bondir 
aux charges les plus élevées, s'élancer des Cortès 
au ministère, comme Léotard d'un trapèze àTautre. 
On les suit, anxieux, à travers l'espace . Tout à coup, 
la corde se rompt, les spectateurs poussent un cri... 
Rassurez-vous, bonnes gens, les gymnasiarques qui 
font leurs exercices à vingt mètres au-dessus du sol 
ont la précaution de tendre un filet sous eux pour 
amortir les chutes. Les sauteurs politiques ont une 
égale prudence pour parer aux secousses terribles 
des fureurs révolutionnaires. Lorsque vous les 
croyez à terre, broyés, sanglants, ils volent encore, 
ils volent toujours, celui-ci semblable à Foiseau, 
celui-là pareil au pick-pocket. 

Il n'est pas un tour qui ne leur soit familier, pas 
une ruse qu'ils n'aient profondément étudiée. Ils 
connaissent toutes les ficelles et tous les trucs. Ils 
seraient capables, si on leur tranchait la tête, de la 
ramasser et de la mettre dans un panier, à l'exemple 
de sainte Quiterie, puis de continuer tranquillement 
leur genre de a travail » . 

Ils servent, en apparence, tous les gouvernements, 
tous les partis, toutes les causes, mais ne sont, en 
réalité, que les serviteurs d'eux-mêmes. Aussi les 
voit-on se transformer d'isabellistes en progressistes, 
de progressistes en unionistes, d'unionistes en n'im- 
porte quoi. Ils ne sont rien, à la condition d'être tout. 
Ils veulent le pouvoir, s'inquiétant peu du reste. 
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Qn'est rhonnêteté ? se disent-ils. La vertu des 
imbéciles, une pierre d'achoppement. 

Qu'est le savoir-faire ? Le talent des hommes 
d'esprit, la pierre |)hi]osophale des tartuffes. 

Foin de Fhonnêteté ! Vive le savoir-faire ! Soyons 
banquistes. Les charlatans amassent de grosses for- 
tunes. Montons sur une voiture attelée de six che- 
vaux enrubanés, battons la caisse , jouons de la 
clarinette et du cor, parlons en augures, à double 
sens, ce qui ne peut compromettre, exploitons 
Tidiotisme, sautons, et après nous, sauteront les 
moutons de Panurge. 

Et ils sautent sans cesse, et la bêtise humaine 
saute toujours après eux. 

• Il y a des gens qui n'ont pas de chance et se noie- 
raient dans le Manzanarès , quoiqu'il n'y ait pas 
d'eau. Les sauteurs politiques, hommes doublés 
d'Escobar, ont toutes les chances et se tirent dos 
plus mauvais pas. 

Ces faits seraient très-plaisants s'ils ne se produi- 
saient qu'en un pays; mais ils s'étendent à presque 
toute l'Europe. Quand la bouffonnerie se généralise, 
elle devient lugubre; quand elle persiste, elle tue 
la raison des individus et des peuples. 

Lés sauteurs politiques, c'est triste à dire, sont, 
de tous les hommes publics d'Espagne, ceux qui 
jouissent du plus grand crédit, parce qu'ils se main- 
tiennent le plus longtemps au pouvoir. Sans foi, 
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sans conscience, que leur importe la forme gouver- 
nementale qui régit les institutions? Ils prêtent 
serment à la royauté : la royauté tombe , ils tom* 
bent avec elle ; mais , pareils à ces jouets en caout- 
chouc que leur centre de gravité remet toujours 
dans leur assiette, ils se retrouvent aussitôt sur leurs 
jambes et, sans hésiter, prêtent serment à la répu- 
blique. Us en imposent et s'imposent, comme si, 
tout à coup, le bon sens national s'en allait par télé- 
graphe aux Petites-Maisons. 

Ah I saisissez d'une main virile le fouet de Ju- 
vénal et frappez sans pitié, chassez ces saltimban- 
ques qui vous déshonorent. Les seules charges dont 
ils soient dignes, leur seront décernées à la cour de 
Mabel Gray, reine de tous les bohémiens de la 
Grande-Bretagne ! 

V 

ÉLECTIONS MODÈLES 

Les habitants d'un village estremeno étaient hos- 
tiles au ministère et capables de tenir en échec toutes 
les forces de la porra. Leurs votes étaient indispen- 
sables; il.fallait les obtenir, n'importe comment. 

L'alcade reçut ce télégramme : 

ce Nous comptons sur vous ; faites triompher notre 
candidat à tout prix. 

M Le président du conseil des ministres j X. » 
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— Ah ! s^écrîa le bonhomme en tirant le col de 
sa chemise, le premier fonctionnaire de TEspagne 
daigne m'honorer d'une dépêche signée de son 
illustre nom !... Il compte sur moi... oui, la dépêche 
le dit : a Nous comptons sur vous. » Il me traite en 
personnage important, et je ne me suis pas rasé 
depuis huit jours I . . . Scélérat, je me souffletterais ! . . . 
N'importe, je ferai mon devoir. Le candidat officiel 
triomphera. A tout prix il triomphera, tonnerre de 
sacrebleu ! Nous verrons si mes coquins d'adminis- 
trés résisteront aux arguments de ma trique I... 
Femme, apporte mon plat à barbe et va chez le cûr- 
pintero du coin commander un cadre pour ce chiflbn 
de papier, qui sera Téternel orgueil de notre famille ! 

Le matin des élections, il se rend à la mairie, 
accompagné de son secrétaire. La foule est nom- 
breuse. 

L'alcade motite sur une chaise et prononce ce dis- 
cours composé par M. le curé : 

tt Électeurs, votre présence me comble de joiô. 
Vous êtes de bons et braves citoyens, dignes de la 
confiance publique. Vous êtes à la hauteur de nos 
grandes institutions et des peuples libres. Le gou- 
vernement ne veut exercer aucune pression sur 
vous. Il m'a prié de vous réunir pour vous demander 
ce que vous pensez ,de ses actes. Votez selon votre 
conscience, sans prendre conseil de ceux qui vous 
payent un verre de vin. u 
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Les électeurs applaudissent ; Talcade ajoute : 
* a Gardes, mettez tout le inonde dehors. Si quel- 
qu'un tente de forcer la porte, croisez la baïon- 
nette ! » 

La foule repoussée et la porte fermée à double 
tour, Talcade dit à son secrétaire : 

— Tous les électeurs sont présents; combien y 
en a-t-il d'inscrits sur notre liste? 

— Cent cinquante < 

L*alcade sort de sa poche cent cinquante bulletins 
ministériels, et comme la foule s'impatiente et voci- 
fère, il s'écrie, frappant la fable de son énorme bâton : 

— Si l'on continue à hurler, je ferai fermer les 
fenêtres. 

Puis, s^adressant à son secrétaire : 

— Le scrutin est ouvert ; appelle mes administrés. 
A chaque nom, l'alcade glisse un bulletin dans 

l'urne. 

Les noms et les bulletins épuisés, il dit d'une 
voix solennelle : • 

— Procédons au dépouillement. 

Cinq minutes plus tard, il lance ce télégramme : 

(c Monsieur le ministre , 

m Je suis heureux de vous annoncer que le can- 
didat officiel a obtenu l'unanimité des suffrages. » 

Après une telle scène, il faut tirer l'échelle ; il n'y 
a rien de plus fort à dire sur l'Estrémadure. 
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SARAGOSSE 



De Madrid à Saragosse, nous traversons des mon- 
tagnes dont la sauvagerie rappelle les Abruzzes. De 
distance en distance, nous voyons des villages per- 
chés sur des crêtes. Le premier qu'on trouve en 
quittant la Castille, est Medinaceli. Nous ne rencon- 
trons que des gens de mauvaise mine, presque tou- 
jours couverts de loques. Souvent la nature a les 
aspects terribles des paysages de Salvator Rosa. 

Nous entrons à Saragosse par une porte qui nous 
conduit à* Tune des rues principales. A notre droite 
est une église en ruine, au fond d*un patio bordé 
de murs où Ton remarque encore des trous de bou- 
lets. C'est là qu'après un combat à outrance s'était 
réfugiée une partie de l'armée française. On y a 
construit une petite chapelle. Toutes les habitations 
qui l'entourent conservent des traces de projectiles. 

La Tour penchée, édifiée par les jurats au 
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commencement du seizième siècle, est octogone , 
haute de quatre-vingt-quatre mètres, de style à la 
fois arabe et gothique. Chaque étage présente des 
formes variées. L'horloge surplombe la base de 
plus de deux mètres. 

Nuestra Senora delPilar est, à Fextérieur, d'une 
architecture très-espagnole ; les nefs sont du style 
composite. Nous y remarquons uoe fresque de Goya, 
très-éclatante de couleur. Le sanctuaire forme un 
petit temple obscur dont la voûte sculptée en écailles 
est soutenue par des colonnes de marbre. Sur un 
fond de velours semé d'étoiles, au sommet d'un pi- 
lier de métal précieux, est la Vierge del Pilar, le 
front ceint d'une couronne ouvragée et criblée de 
pierreries, vêtue d'une riche dalmatique beaucoup 
plus grande qu'elle. On ne distingue ni sa tète ni 
celle de l'Enfant-Dieu, qui sont microscopiques. Sut* 
les marches, quantité d'ochavos et de cuartos ont 
été jetés par les fidèles à travers la balustrade d'ar- 
gent qui protège le tabernacle. On voit constam- 
ment autour de l'autel de larges semelles d'alpar^ 
gâtas appliquées sur des dos de velours, curieux 
raccourcis des Aragonais en adoration. Une colonne 
de pierre est littéralement usée par les baisers des 
lèvres pieuses. Selon les jours de fête, on change 
le costume de la Vierge. Ses colliers et ses chapes,, 
d'une richesse inouïe et d'un travail merveilleux, 
sont contenus dans le trésor. La visite en est défen- 
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due depuis la soustraction d'une admirable parure 
d'émeraudes. 

La Seo, église gothique de différentes époques, 
est d'une architecture beaucoup plus intéressante 
que Notre-Dame del Pilar. L'ornementation en est 
sobre. Les brillants vitraux des fenêtres ogivales 
répandent leurs mille reflets sur les dalles de marbre 
blanc, les pilastres et les tailloirs dentelés que sup- 
portent les chapiteaux en feuillages. Des peintures 
anciennes, passées de couleur, décorent la muraille 
au-dessus du maitre-autel. Quelques portes parais- 
sent s'ouvrir sur des souterrains. L'ensemble est 
imposant, mais d'un ton gris obscur qui lui donne 
un aspect inquisîtorial. 

Nous sortons de la ville parla puerta del Angel; 
nous traversons une promenade ornée d'une fon- 
taine churrigueresque et plantée d'arbustes , puis, 
franchissant elpuente de piedra, nous apercevons 
au loin des montagnes bleues où se perd l'Ebre après 
maints circuits dans la plaine. La ville déploie ses 
nombreux clochetons, ses dômes, ses coupoles, ses 
tourelles bizarres en forme de poivrières, ses toits 
de briques jaunes et vertes, ouvragées et vernies, 
que dominent l'élégant campanile de la Torre incli" 
nada et la flèche hérissée de pointes gothiques de 
la Seo. Le fleuve est profond ; quelques bateaux 
couverts d'une tente de toile blanche sont amarrés 
au rivage. Deux ou trois maisons pittoresques sont 
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bâties contre les assises du pont. Des monuments 
en ruine, construits sur des accidents de terrain, 
se dressent çà et là. De grosses pierres arrondies 
semblent avoir été déplacées par les débordements 
de rÉbre. 

Du point où nous sommes, Mazo fit sa superbe 
Vue de Saragosse. Les merveilleuses petites figures 
du premier plan : prêtres, gens de cape et d*épée, 
grands seigneurs coiffés de chapeaux à plumes , 
marchands, mendiants, personnages en habit de 
cour montés sur des barques, sont de la main de 
son beau-père, le grand artiste Velazquez. Il est 
dans ce tableau un pont de bois qui n'existe plus ; 
elpuente de piedra, que nous venons de franchir, 
était alors brisé par le milieu. 



II 



UNE FÊTE DE VILLAGE 



Nous assistons à une fête de village. 

A l'extrémité d^une rue se dresse, mal assujett i 
dans la terre, un majestueux mât de cocagne, bien 
graissé , qu'entoure une foule compacte. Tout en 
haut se balance une large couronne où pendent des 
foulards de diverses nuances, un coq vivant, un 
lièvre mort, une Vierge del Pilar aux vives couleurs 
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et une navaja. Des bottes de paille sont disposées 
pour amortir les chutes. 

Trois forts gaillards, se faisant la courte échelle, 
hissent une grosse femme. Lorsqu'elle est parvenue 
à une hauteur de quinze pieds, les hommes se reti- 
rent et laissent la malheureuse les jambes croisées 
sur le mât, n'osant plus ni monter ni descendre. 

Un vaste cercle la regarde d'un air béat. Tous les 
échantillons des types aragonais s'y trouvent réunis. 
De grands rires coupent les faces brûlées par le so- 
leil ; les yeux sont généralement petits ; les oreilles, 
larges, ressortent sur le c6té ; un mouchoir roulé en 
cravate contient les cheveux coupés à la Titus der- 
rière la tète, mal peignés sur le front, collés sur les 
tempes en oreilles de chien ; la ceinture, mise à plat, 
couvre le ventre, la moitié des cuisses et de la poi- 
trine ; le mollet, chaussé de bas bleus souvent sans 
pied, se dégage de la culotte étroite; une manta 
grise rayée de noir est posée sur l'épaule ; presque 
tous les estomacs sont nus: pour respirer plus libre- 
ment, les Aragonais ne boutonnent point leur col 
de chemise. Les femmes ont une jupe noire brodée 
de fleurs claires , ample et courte , plissée sur les 
reins ; un corsage à manches plates serre la taille ; 
deux ou trois mouchoirs de coton bleu sombre, à 
grandes fleurs rouges ou jaunes, sont attachés l'un 
sur l'autre. 

C'est justement pour décrocher un de ces foulards 
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qu'adorent les Aragonaises, que la grosse femme 
grimpe à la cucàha. Des huées, des sifflets, des ex- 
clamations qu'on ne peut décemment écrire, partent 
de tous côtés, de temps en temps couverts par une 
murga, orchestre ambulant composé d'un ophi- 
cléide, d'une clarinette, d'un cornet à pistons et 
d'un tambour de basque. En vain la pauvresse essaye- 
t-elle de monter ; sa robe se colle au suif. Affolée 
par les cris des spectateurs, elle se décide à des- 
cendre; mais, tout à coup, elle lâche le mât et 
tombe sur les bottes de paille, les deux jambes en 
l'air. Aussitôt un galant homme déploie sa mante 
devant elle pour dissimuler ce que la foule ne doit 
pas voir. Les uns crient : « Fuera ! fuera ! » tandis 
que les autres applaudissent à outrance. 

Un Aragonais de taille colossale s'approche et 
console la malheureuse, a Attends, Amparo, lui dit- 
il, je vais te chercher le foulard. » Comme il a une 
belle chemise blanche qu'il ne veut pas salir, il la 
retire, défait ses sandales, embrasse le mât et grimpe. 
Sur son torse, beaucoup plus blanc que la tête et les 
mains qui semblent trempées dans de la teinture 
brune , se développent des muscles qu'eût enviés 
Michel-Ange. Parvenu au sommet, il retourne la 
couronne : « Lequel veux-tu? demande-t-il ; le 
bleu, le rouge ou le jaune? » Amparo choisit le 
jaune. Le bonhomme redescend, tout fier de son 
succès. Soudain, un craquement retentit : sa culotte 
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s'est déchirée par le milieu. Des éclats de rire for- 
midables, des apostrophes insensées, des hurlements 
de joie, des bravos frénétiques s'élèvent alors de 
toutes parts; mais la grosse femme sort de sa poche 
une aiguille et du fil, et répare en quelques secondes 
le malencontreux accident, ce Je suis monté pour 
Amparo, dit Thercule ; maintenant, je remonte pour 
moi. » Et, sans tenir compte des protestations, il va 
décrocher le coq. 

Il ne reste bientôt plus qtie la navaja. Un grand 
jeune homme pâle fend la foule et fait claquer la 
paume de sa main sur la cucana. a A mon tour ! » 
s'écrie-t-il. Son visage a le caractère de la férocité. 
Son front est bas et déprimé, son nez court et re- 
troussé, son œil rond, gris vitreux, bordé de rouge ; 
ses sourcils se rapprochent ; ses dents sont jaunes, 
ses lèvres minces et décolorées. Un sentiment de 
crainte s'empare des spectateurs. « C'est le maton w , 
murmurent quelques-uns. Le silence succède au 
joyeux vacarme. Après un regard de défi, l'homme 
pâle s'élance et grimpe comme un singe. 11 con- 
temple avec un hideux sourire la navaja qui, tour- 
nant sur elle-même, étincelle au soleil. D'une sac- 
cade nerveuse il l'arrache , se laisse glisser d'un 
trait jusqu'en bas et s'éloigne sans prononcer un 
mot. 

Dans un angle de la place, des hommes jouent à 
qui lancera le plus loin une barre de 'fer. Un indi- 

21. 
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vidu d'une force e:LceptionneIIe , bâti comme un 
Titan, se moque de leur faiblesse et les provoque 
tous. Il prend la barre et, presque sans effort, l'en- 
voie à une distance considérable, sur des groupes 
qui causent. Alors, les navajas se tirent; mais le 
géant leur échappe d'un bond, saisit la barre, qu'il 
agite au-dessus de sa tête, et distribue des coups 
épouvantables à tous ceux qui l'approchent. 

Nods entrons dans une tienda de vinos. Une fa- 
mille de six membres est assise autour d'une table 
qui n'a pas plus de quatre-vingts centimètres carrés. 
Le grand-père, trës«-serré dans sa culotte, occupe la 
place d'honneur; près de lui, sa fille a sur les 
genoux un bébé rouge comme une écrevisse, sim- 
plement vêtu d'une brassière jaune ; plus loin est 
le mari, tout babillé de velours bleu ciel; puis deux 
frères ou cousins, l'un gras, l'autre maigre. Tous 
sont assis à cinquante centimètres de la table, sur 
laquelle fume une soupe composée d'huile, d'ail et 
d'œufs. Ils tiennent un morceau de pain dans la 
main gauche , dans la main droite une cuiller de 
buis à manche court. Alternativement ils plongent 
dans l'écuelle commune leur cuiller qu'ils ramènent 
à angle droit, puis, mettant leur morceau de pain 
en dessous, — les jambes écartées pour ne point 
tacher leur culotte, — ils dirigent le tout vers leur 
bouche grande ouverte, à la manière d'un convoi 
de chemin de fer qui s'engage dans un tunnel. Voici 
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comment Vabuelo verse à boire : il prend un verre, 
le tient tout entier dans ses doigts noueux , pressé 
contre son corps, et verse le vin lentement, lente- 
ment, comme une drogue dont il compterait les 
gonttes. Durant tout le repas, personne ne dit mot. 
A la fin, Tabuelo s'essuie les lèvres, pousse un rot 
terrible, et tous à la ronde en font autant. Chez nous , 
si quelqu'un se permettait une telle inconvenance, 
on le jetterait brutalement à la porte. En Espagne, 
le rot est un compliment des plus flatteurs : il si- 
gnifie qu'on a bien mangé ; «qu'on ena jusque-là» , 
comme disent les enfants. 

En sortant de la taverne, nous assistons à un com- 
bat de coqs en pleine rue. Le cabaretier en présente 
un qui n'a guère de plumes qu'à la tête et à la 
queue. Les ailes, coupées ras, se détachent sur le 
corps nu ; les éperons sont taillés au canif. L'homme 
qui a décroché le coq du mât de cocagne veut faire 
battre son « lot » . La foule accourt en masse ; les 
paris s^engagent, les tètes s'échauffent, des rixes 
s'ensuivent. Tout à coup, des cris de femmes reten- 
tissent : on vient d'assassiner quelqu'un. Nous sui- 
vons les autorités sur le lieu du crime. Au bout d'un 
chemin pierreux, git, éclairé par la lune, un cadavre 
baigné dans une mare de sang qui parait noire 
comme de l'encre. L'alcade prend délicatement entre 
le pouce et l'index la navaja plantée dans la poitrine 
et reconnaît celle qui était pendue à la cucana. 



j 
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La fête, un moment troublée, reprend sa joyeuse 
physionomie. On danse Taragonaise. Des lanternes 
accrochées aux fenêtres illuminent la place du vil- 
lage. Une femme chante une série de couplets dont 
voici le commencement : 

La Virgen del Pilar dice 
Que no quiere ser Francesa, 
Que quiere ser capitana 
De la tropa aragonesa, 

tt La Vierge del Pilar dit — qu'elle ne veut pas 
être Française, — qu'elle veut être capitaine — de 
Tarmée aragonaise. » 

Plus de cinquante guitares accompagnent le re- 
frain, que rhythmentles pieds d'un immense groupe 
de danseurs. 

Après une soirée vertigineuse, peu à peu les 
gens se retirent, la place se vide et la fête finit. 

III 

LE CARACTÈRE ARAGON AIS 

L'Aragonais est d'un entêtement proverbial. On 
dit en Espagne que s'il lui prend fantaisie de dé- 
molir un mur avec son front, il frappe jusqu'à ce 
qu'il ait ouvert une brèche ou se soit fendu le crâne. 

Un jour du mois de février 1808, une vingtaine 
de soldats français entrent dans une ferme et de- 

o 

mandent à manger. 
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— Vous voulez qu'on vous serve abondamment? 
dit le maître ; c'est bien, on va vous satisfaire. 

Il donne de la volaille, des légumes, des pèches, 
qui sont les meilleures de la Péninsule, et beaucoup 
de ce vin aragonais qui monte à la tête et grise les 
plus forts. 

— Cours au village, dit-il ensuite à son domesti- 
que ; annonce qu'il y a des tètes de Français à couper 
et ramène des hommes armés de faux. 

Tandis que les soldats boivent et se réjouissent, 
les féroces paysans arrivent, se placent derrière les 
portes, puis, tout à coup , à un signal convenu , se 
précipitent dans la salle et fauchent les tètes comme 
des épis. 

IV 

l'accapareur 

L'Egypte ne compta pas l'usure au nombre de ses 
sept plaies. Elle eut de la chance. Cela prouve peut- 
être que le bon Dieu garde quelques ménagements 
jusque dans ses punitions les plus sévères. 

Que de larmes et que de sang a fait verser la 
diablesse aux doigts crochus ! Dès qu'elle saisit, sa 
griffe s'enfonce et tient. Elle a des ardillons. Elle 
ne lâche plus. 

Seulement, comme vous êtes assez sots ou assez 
malheureux pour vous offrir en victimes, le gouver- 
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nement espagnol ferme les yeux et dit : « Cela ne 
me regarde pas ; tant pis pour nous ! » 

Le gouvernement espagnol a tort. Il doit placer 
des gardes-fous autour de Tusure, comme autour 
d'une fondrière. Il doit s*opposer au vol, sous quel- 
que forme qu'il se produise. Il doit réparer les 
erreurs et les oublis de la législation. 

Ils sont nombreux les misérables qui sucent les 
fortunes, vampires de la rapacité. 

Parmi tons les types d'usuriers connus en Europe, 
il en est un particulier à TEspagne , et surtout à 
r Aragon. 

C'est l'accapareur. 

Il vit à la campagne. Sa maison est une forteresse. 
Vous frappez à la porte, personne ne répond. Vous 
frappez encore, un guichet s'ouvre, vous déclinez 
vos nom et prénoms, vous expliquez le but de votre 
visite, et, si vous êtes admis, la. porte roule lente- 
ment sur ses gonds. Vous vous trouvez en présence 
d'une sentinelle armée jusqu'aux dents. Vous en 
rencontrez dix avant d'arriver au maître du logis. 

Enveloppé dans une vieille robe de chambre, il 
est assis devant un bureau chargé d'énormes regis- 
tres. Aux fenêtres, du papier huilé remplace les vitres. 
La poussière souille le plancher et les meubles. La 
richesse se cache sous les dehors de la pauvreté. 

Voilà Shylock dans son taudis, comme une arai- 
gnée dans sa toile. 
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Cet homme achète à un prix modique leurs ré- 
coltes aux paysans et les leur fait payer ensuite, sous 
une autre forme, des sommes exorbitantes. Il n'est 
pas aimé, cela se conçoit. Je dirai même qu'il a 
peur. On ne sait ni quand il sort ni quand il rentre. 
Cet homme, qui pourrait jouir ailleurs des millions 
qu'il a... gagnés, toujours retenu par Fappât du 
gain, se fait une prison et vit en forçat : il se rend 
justice. 

V 

LÉGENDE DES AMANTS DE TERUEL 

On ne peut quitter FAragon sans visiter Teruel, 
petite ville très-insignifiante par elle-même, située 
sur une colline que baigne le Guadalaviar. La tour 
arabe de Féglise San Martin et Taqueduc construit 
par l'architecte français Pierre Bedel, ne sont pas 
des curiosités assez remarquables pour motiver le 
voyage; mais il n'est pas un poêle, pas un artiste 
qui ne se sente le désir de voir le tombeau des deux 
amants les plus fidèles et les plus célèbres de 
l'Espagne. 

On a souvent raconté leur histoire, mais presque 
toujours d'après les auteurs dramatiques, qui l'ont 
conformée aux exigences de la scène. La voici dans 
sa naïve simplicité : 

Au commencement du treizième siècle, vivaient 
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Diego- de Marcilla et Isabel de Segnra, tendrement 
épris Tun de Tantre. Le jeune bomme était pauvre, 
la jeune fille riche. Comme on a toujours, à toutes 
les époques, sacrifié les plus nobles sentiments, les 
plus saintes afiections à ce monstre éternellement 
adoré qu*on nomme le a veau d'or ^ , le père d'Isa- 
belle, sourd à la voix du cœur, repoussait obstiné- 
ment Diego. 

Le courageux jeune bomme se décide à tenter la 
fortune. Après une dernière et longue entrevue 
avec son amante, qui lui promet fidélité jusqu'à son 
retour, il s'en va combattre les Maures. 

Quelques années plus tard, arrive un certain Aza- 
gra, auquel un de ses amis, mortellement blessé 
sur le champ de bataille, a confié des lettres qui 
compromettent la mère. d'Isabelle. Ce méchant 
homme menace la pauvre femme de divulguer ses 
relations coupables si elle ne lui accorde la main de 
sa fille. La malheureuse expose l'ardent amour 
d'Isabelle pour Diego, le désespoir auquel la rédui* 
rait une liaison forcée ; elle se traîne à genoux, 
supplie, implore, sanglote : Azagra reste inflexible; 
il lui faut Isabelle ; son silence est à ce prix. 

D'une chambre contîguë, la jeune fille entend 
tout. Entre son amour et l'honneur de sa mère, elle 
n'hésite pas. Elle ouvre la porte et, toute pâle, les 
deux mains pressées sur son cœur, elle s'avance 
vers Azagra. 
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— Cest bien, dit-elle d*une voix tremblante, je 
serai votre femme. 

Puis, à bout de forces, elle tombe dans les bras 
de sa mère, qui la couvre de baisers et de larmes. 

— Ma fille I... ma'chère fille!... s'écrie la cou- 
pable repentante, je ne veux pas que tu te sacrifies, 
je ne veux pas que ma faute soit la cause de ton 
malheur... Que cet bomme me désbonore, puis- 
qu'il en a le pouvoir et la volonté : je lui refuse ta 
main 1 . . . 

— Mère, tu dois rester pure aux yeux de tous. 
Isabelle se relève et, mettant sa main dans celle 

d'Azagra : 

— Je suis votre fiancée, dit-elle avec noblesse. 
Le jour des noces, les cloches carillonnent gaî- 

ment, à toute volée. La population do Teruel se 
presse dans les rues. 

— Qu'annoncent ces préparatifs de fête? de- 
mande un jeune officier qui arrive sur un cheval 
souillé d'écume et de poussière. 

— Vous ne savez donc pas?... Vous venez de 
loin?... 

— De très-loin, en efi'et. 

— Eh bien, c'est aujourd'hui qu'a lieu le ma- 
riage d'Isabel de Segura et du généreux Azagra. 

— Isabel ! . . . Isabel de Segura se marie ?. . . Ah !.. . 
cruelle destinée I... 

Pauvre Diego ! il s'est battu vaillamment, il est 
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riche, et quand il rentre, heureux, dans sa ville 
natale, les cloches sonnent le glas de son amour!... 
Le soir, il rôde autour du palais des jeunes époux. 
Azagra sort, il le poignarde, s^empare de ses pa- 
piers, y trouve l'explication de la conduite d'Isa- 
belle et, fou de joie, monte à la chambre de la jeune 
femme. 

— Je sais tout, s'écrie-t-il en entrant ; voici les 
lettres qui justifient ton infidélité. 

— Diego !.., 

— Oui, moi-même, ma bien-aimée... moi, qui 
reviens, TAme pleine d'adorations comprimées 
depuis cinq ans... 

— Hélas ! je ne peux plus t'appartenir ! 

— Nous sommes libres I 

— Libres !... que veux-tu dire ? 

— Je Tai tué ! 

— Tu Tas tué?... Tuas tué mon mari, Diego?... 
Tes mains sont trempées de son sang?... Oh !... je 
te hais I... 

Le jeune homme la regarde avec une expression 
de tristesse infinie. 

— Je te hais I répète-t-elle avec force. 
Foudroyé par cette parole, Diego tombe roide 

mort. 

Bientôt après, Isabelle expire de douleur. 

On enterra les deux amants à côté l'un de l'autre, 
dans Féglise San Pedro. Lorsque, cinq siècles plus 
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tard, on les exhuma pour transporter leurs dé- 
pouilles dans le cloître, on vit avec stupeur leurs 
squelettes enlacés. 

Sur la pierre qui ferme leur niche est gravée 
cette inscription : 

Ici sont déposés les corps des célèbres amants 
de Teruel : Don Juan Diego Martinez de Marcilla 
et Doha Isahel de Segura, morts en 1217. Ils ont 
été placés en ce lieu en 1708. 

Telle est la dernière légende que nous recueil- 
lons avant dç rentrer à Paris, la ville frondeuse et 
sceptique, qui rirait peut-être de ce naïf et profond 
amour, si elle n'avait dans Tun de ses cimetières le 
tombeau d'Héloïse et d'Abélard. 



FIN 
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